El Famicom no salió con ningún juego nuevo, y tampoco era la consola más barata

El 15 de julio de 1983 Nintendo puso a la venta en Japón la Family Computer, a 14,800 yenes y con tres juegos: Donkey Kong, Donkey Kong Jr. y Popeye. Los tres eran conversiones de máquinas recreativas de la propia Nintendo. El arcade de Donkey Kong había salido el 9 de julio de 1981; el de Donkey Kong Jr., en agosto de 1982; el de Popeye, en noviembre de ese mismo año. La consola que reordenó la industria no llegó con nada nuevo que jugar.

Y tampoco llegó siendo la más barata, que es lo que desarma la explicación de siempre.

El catálogo no sólo era viejo: venía recortado

Dos de esos tres juegos ya se jugaban en casa. Nintendo vendía el Game & Watch de Popeye desde el 5 de agosto de 1981, el de Donkey Kong desde el 3 de junio de 1982 y el de Donkey Kong Jr. desde el 26 de octubre de 1982. Quien compró un Famicom el primer día pagó por versiones de televisor de lo que ya tenía.

Y la conversión estrella llegó incompleta. El Donkey Kong de Famicom no incluye la fase de la fábrica de cemento —la de 50 metros— ni casi ninguna de las escenas intermedias: aquellos primeros cartuchos no tenían memoria para ellas. Cuatro fases en las maquinitas, tres en la sala.

El siguiente lote tardó seis semanas y tampoco era material nuevo: Gomoku Narabe Renju y Mahjong, los dos el 27 de agosto de 1983. Dos juegos de mesa con siglos encima.

No fue la consola barata; fue la que fijó el precio antes que el aparato

Hay que corregir el lugar común: el Famicom no era lo más barato de la tienda. Sega lanzó el SG-1000 exactamente el mismo día, a 15,000 yenes —doscientos más—, y también con tres conversiones de sus propios arcades; uno de ellos, N-Sub, era de diciembre de 1980. Cuatro días después, el 19 de julio, Epoch puso la Cassette Vision Jr. a 5,000 yenes, un tercio del precio del Famicom. Y la Cassette Vision original —1981, 13,500 yenes— tenía el 70% del mercado japonés en 1982.

Lo distinto en Nintendo fue el orden de las decisiones. Masayuki Uemura, que dirigió el desarrollo, contó que el plan era venderla a 9,800 yenes y que Ricoh, el fabricante de los chips, respondió que no se podía trabajar en ese rango: dos circuitos integrados costaban ya unos 4,000 yenes. Nintendo no diseñó una consola y después le puso precio: puso el precio y mandó diseñar lo que cupiera dentro. Salió a 14,800, por encima del objetivo, y con un chip gráfico hecho a medida.

Por eso el catálogo reciclado no era una carencia: era la demostración. La Cassette Vision, más barata, tenía un Monster Mansion inspirado en Donkey Kong y un PakPak Monster inspirado en Pac-Man; el Famicom traía el Donkey Kong de verdad. La propuesta no era «juegos que no has visto», sino «los que ya conoces, y esta vez se ven». Se vendieron unas 500,000 unidades en dos meses.

Al otro lado del Pacífico se hacía lo contrario

A Atari la jugada contraria le estaba costando la empresa. A mediados de 1983 acumulaba 356 millones de dólares en pérdidas y había despedido al 30% de sus 10,000 empleados; al cerrar el año iban 536 millones y Warner Communications buscaba comprador. El mercado estadounidense pasó de unos 3,200 millones de dólares a unos 100 millones en 1985. Ese otoño, camiones de Atari terminaron en un vertedero de Nuevo México, un episodio que se conmemora en una fecha que ninguna fuente sostiene.

Atari sí intentó Japón: el Atari 2800 llegó en octubre de 1983 a 24,800 yenes, casi el doble que el Famicom y con arquitectura de 1977 dentro. Estuvo menos de un año en el mercado.

La factura del aparato barato

Antes de que terminara el año llegaron reportes de consolas que se congelaban a media partida: el origen era un circuito integrado que fallaba bajo determinadas condiciones de datos. Nintendo retiró las unidades afectadas y sacó una revisión de la placa. Nada documenta que el defecto viniera de recortar costos, pero la secuencia es la que es: un precio fijado antes que el hardware, y una placa que hubo que cambiar cinco meses después.

En 2026 el Famicom cumple 43 años, no 40 ni 45. Y la lección de aquel 15 de julio se sigue contando al revés: no ganó por lo que traía en los cartuchos, sino porque lo de siempre, recortado y todo, por fin se veía en casa como en las maquinitas. Lo nuevo llegó después, y para que llegara en cantidad Nintendo acabó inventándose un periférico de disquetes tres años más tarde.