La efeméride más citada del videojuego no tiene fecha: nadie enterró nada el 26 de septiembre

En septiembre de 1983, entre diez y veinte tráileres cargados de cajas, cartuchos y consolas salieron de un almacén de Atari en El Paso, Texas, y terminaron triturados en un vertedero de Alamogordo, Nuevo México. El 29 empezaron a colar concreto encima, algo que en manejo de residuos no es normal. Ese gesto —tapar la basura con cemento— es lo que convirtió un vertido en un entierro, y un entierro en una leyenda.

La leyenda tiene fecha oficial: el 26 de septiembre de 1983. Aparece en Wikipedia, en Wikidata, y de ahí en prácticamente toda la cobertura en español y en inglés de los últimos veinte años.

No hay una sola fuente que la sostenga.

Los periódicos no cuadran

El artículo de Wikipedia sobre el entierro pone esa fecha en su ficha lateral sin una sola referencia adjunta. El texto del artículo, en cambio, no se compromete con ningún día: dice sólo «1983».

Y las notas periodísticas que el propio artículo cita como fuentes están fechadas así:

• 25 de septiembre — Alamogordo Daily News, Marian McQuiddy, «Dump here utilized».
• 27 de septiembre — Albuquerque Tribune, «Computer goods get burial at N.M. site».
• 27 de septiembre — Alamogordo Daily News, «City to Atari: 'E.T.' trash go home».
• 28 de septiembre — The New York Times, «Atari Parts Are Dumped».
• 28 de septiembre — Baltimore Sun / Knight-Ridder, «Atari buries video games».
• 28 de septiembre — Alamogordo Daily News, «City cementing ban on dumping».

Ninguna del 26. Y la primera de todas es del 25: un periódico local reportando el vertedero un día antes de la fecha en que, según la efeméride, ocurrió el entierro que estaba describiendo. Para el 27, el ayuntamiento ya estaba peleando por frenar los camiones; para el 28, prohibiendo nuevos vertidos. La secuencia que dibujan los periódicos es la de una operación de varios días, no la de una jornada concreta.

Quien lo estudió en serio no da día

El contraste es limpio. New Mexico Magazine escribe «in fall 1983». El Journal of Contemporary Archaeology, donde Andrew Reinhard publicó el trabajo arqueológico de la excavación, dice «in 1983». The Henry Ford, que conserva piezas desenterradas, dice «in September 1983».

Ninguna institución académica ni museística se atreve con el día. El 26 sólo vive en una ficha de enciclopedia sin cita y en todo lo que la copió.

El mito de verdad era otro

Durante treinta años el episodio se despachó como leyenda urbana, y no era falso: estaba en el New York Times. Lo que sí era mito es lo que se creía enterrado.

El nombre popular —«el cementerio de E.T.»— sugiere millones de copias de un solo juego fracasado. La excavación del 26 de abril de 2014, hecha con arqueólogos e historiadores documentando el proceso y abierta al público, recuperó unos 1,300 cartuchos de un total estimado en 700,000. Y esos cartuchos correspondían a 59 títulos distintos. E.T. era uno más del montón.

Lo que Atari tiró no fue un juego malo: fue inventario. La propia empresa dio versiones cambiantes en 1983 —que si el cambio del 2600 al 5200, que si el mercado negro, que si el cierre de la planta de El Paso—, y esa niebla es la que alimentó tres décadas de duda.

Dónde está todo eso hoy

Repartido. Una parte fue al New Mexico Museum of Space History; otras cien piezas, a las productoras del documental Atari: Game Over; el Centre for Computing History, en Cambridge, tiene material en exhibición permanente, y el Smithsonian se quedó un ejemplar para sus registros. The Henry Ford conserva un control y varios cartuchos donados por la ciudad, incluida una copia de E.T.

Alamogordo subastó casi todo lo demás: hasta abril de 2025 llevaba recaudados más de 107,000 dólares con unos 880 cartuchos, y una copia de E.T. superó los 1,500. El dinero fue a la biblioteca municipal, al zoológico, a la policía y al Tularosa Basin Museum of History, que hoy tiene una sala sobre la excavación.

Es un final ordenado para una historia que empezó con camiones y cemento. Sólo falta ponerle fecha, y para eso haría falta que alguien abriera los recortes del Alamogordo Daily News de aquella semana y leyera lo que decían. Están catalogados, en una colección especial de la Universidad de Dakota del Norte. Nadie lo ha hecho, y mientras tanto el 26 de septiembre sigue conmemorándose todos los años.