Umberto Eco no vetó La Abadía del Crimen: la negociación se quedó sin respuesta

La versión repetida dice que Umberto Eco rechazó que su novela diera nombre a un videojuego. El único que contó la negociación mientras ocurría dijo otra cosa: que nadie contestó.

Paco Menéndez detalló el trámite en una entrevista de 1987. Habían hablado con «una representante de su editorial en Italia, la cual tiene los derechos sobre esta obra», y esa persona «se quedó encantada con la idea»: prometió comentárselo al autor y adelantó que «seguramente no habría ningún problema». Ahí se acabó. «Pero de esto hace ya tres meses, y como todavía no hemos recibido ninguna contestación, hemos tenido que publicarlo con el nombre que lleva actualmente.»

La diferencia no es un matiz: un veto es una decisión, un silencio de tres meses es un expediente que se agota solo. Lo cierto es que nunca hubo permiso y que los autores se cubrieron por su cuenta: el protagonista no es Guillermo de Baskerville, el de la novela, sino Guillermo de Occam, el fraile histórico en el que Eco se inspiró. El título de repuesto tiene una procedencia irónica: en las Apostillas a El nombre de la rosa, Eco cuenta que barajó «La abadía del crimen» y lo descartó porque fijaba la atención en la intriga policiaca.

La abadía no nació en Opera Soft

La Abadía del Crimen salió en noviembre de 1987 para Amstrad CPC. La programó Paco Menéndez, que venía de Made in Spain y de Fred y Sir Fred; la diseñó Juan Delcán, amigo de la infancia, estudiante de Arquitectura y apenas jugador. Después vinieron las conversiones a ZX Spectrum 128, MSX —firmada por José Ramón Fernández Maquieira— y PC.

Casi siempre se le atribuye a Opera Soft, y Opera Soft llegó tarde. La primera edición la publicó Míster Chip, que era el nombre de la academia de informática que el padre de Menéndez regentaba en Madrid. Opera sacó la segunda en abril de 1988, ya con la versión de PC dentro. Y la cesión formal de derechos lleva fecha del 1 de febrero de 1989: quince meses después de que el juego estuviera en la calle. Tampoco hubo estudio. Se programó en el dormitorio de Delcán, en Ciudad de los Periodistas, sobre un Amstrad que Menéndez traía de la tienda de su padre.

Por qué la versión de Amstrad CPC es la de referencia

No es preferencia de coleccionista: es el orden en que se hizo el trabajo, y lo explicó Menéndez. «El Amstrad tiene muchas más posibilidades, tanto de gráficos como de memoria», dijo, y por eso «es preferible diseñar las pantallas en cuatro colores, como en Amstrad, y luego dejarlas en dos para la versión de Spectrum». El CPC es el original; el resto son reducciones.

Hay una segunda razón, contemporánea. Todo lo que hoy se puede jugar desciende del desensamblado del CPC: el listado comentado de Manuel Abadía se abre declarando que es el desensamblado del juego «para Amstrad CPC 6128», de ahí salió la reescritura en C++ del proyecto VIGASOCO, y de VIGASOCO los ports a Linux, PS Vita o Android y el remake actual. La versión de Amstrad no es sólo la primera: quedó como código de referencia.

Conviene decir qué no se perdió: el tópico de la conversión mutilada aquí no aplica. Lo que el Spectrum sacrificó fue color —dos tonos donde el Amstrad tenía cuatro—, no mecánica. Lo que ninguna máquina se ahorró fue memoria: Menéndez reconoció que «me obcequé mucho en que el programa cupiera en 64 K, lo cual ha resultado finalmente imposible», y el juego exige 128 K en todas partes. Es la frontera que separa a las dos versiones de Metal Gear.

Qué envejeció y qué no

Envejeció la cámara. Delcán introdujo una perspectiva que cambia al pasar de una sala a otra, tomada del cine y rarísima en 8 bits: es el hallazgo visual del juego y su primera barrera, porque cada umbral obliga a rehacer el mapa mental. No vendió. Se volvió obra de culto años más tarde, cuando MicroManía publicó los mapas y la solución.

No envejeció el motor de los monjes. «Los personajes secundarios siguen razonamientos independientes a lo largo del juego y otras veces actúan según lo que tú vayas haciendo», describió Menéndez en 1987. La abadía tiene horarios y sus habitantes los cumplen aunque el jugador no mire. Es lo que hoy se vende como comportamiento emergente, hecho en 128 K sobre dos máquinas que ya tenían el mismo dueño: Amstrad se había quedado con Sinclair el año anterior.

Ninguno volvió al sector. Menéndez lo dejó a los pocos meses, con tres juegos en su currículum, y murió en 1999; Delcán se pasó a la publicidad. El reconocimiento llegó por otra vía: desde el 8 de mayo de 2017 Correos vende un sello del juego, el primero español dedicado a un videojuego, diseñado por Delcán.

Dónde jugarlo hoy

La Abadía del Crimen Extensum, el remake de Manuel Pazos y Daniel Celemín, está gratis en Steam desde el 25 de marzo de 2016, para Windows, macOS y Linux. No es un port de contrabando: sus créditos agradecen a VIGASOCO y la pantalla final la firma Juan Delcán.

Del original de 1987 no consta reedición comercial. Como otros títulos europeos de la época, sobrevive por el volcado y el emulador, y por el hecho poco común de que alguien se sentara a desensamblarlo entero.