Los dos manuales de Metroid llaman «él» a Samus, y el japonés no estaba obligado

El manual que Nintendo metió en la caja de Metroid presenta al protagonista en un solo párrafo, y en ese párrafo dice «él» seis veces. Abre con «He is the greatest of all the space hunters» y remata con una frase que hoy se lee de otra manera: «But his true form is shrouded in mystery». Su verdadera forma está envuelta en misterio.

Ese es el folleto estadounidense de 1987, y podría defenderse como la inercia del masculino por defecto. El del disquete japonés hace exactamente lo mismo. Y el japonés no estaba obligado.

Los datos duros, en corto. Metroid salió el 6 de agosto de 1986 en Japón, en un disquete del Famicom Disk System; el cartucho de NES llegó a Norteamérica en agosto de 1987 y a Europa en 1988, y sólo el primero de esos aniversarios tiene día documentado. Lo produjo Gunpei Yokoi en el Departamento de Investigación y Desarrollo n.º 1 de Nintendo, con Hiroji Kiyotake diseñando a Samus. Se le atribuye también a Intelligent Systems, y ahí cabe una precisión: la historia corporativa de esa empresa sitúa el encargo de Metroid en Iwasaki Giken Kogyo, donde sus fundadores trabajaban desde 1983, y data su constitución en diciembre de 1986. El nombre llegó cuatro meses después del disquete.

Esconderla costó trabajo en los dos idiomas

El manual japonés la presenta así: 「彼は最も優秀な宇宙戦士であり、絶対不可能といわれた数多くの事件を解決してきた」 —«él es el más capaz de los guerreros espaciales y ha resuelto numerosos casos que se daban por imposibles»— y cierra igual que el occidental: 「しかし彼の真の正体はまったく謎に包まれていた」, «pero su verdadera identidad estaba completamente envuelta en misterio». Tres veces 彼, «él», en el mismo párrafo.

Ahí está la diferencia que casi nadie señala. El japonés prescinde del sujeto y del pronombre a cada rato: esas frases funcionan sin 彼 y no suenan raras. Ponerlo fue una decisión de redacción, no una exigencia de la gramática. En inglés puede alegarse la costumbre de 1987; en japonés hubo que escribirlo tres veces a propósito.

El folleto tampoco es fiable en otras cosas. En 2004, Nintendo Dream sentó a cuatro desarrolladores del equipo. Toru Osawa recordó que Samus es una cazarrecompensas, «o más bien, poco antes de que la crearan era una cazadora espacial», y preguntó si no era eso lo que había quedado impreso; Yoshio Sakamoto le contestó con otra pregunta: «¿No hubo tiempo de corregirlo?». El manual describe un juego anterior, que se llamó Space Hunter.

El aviso también venía en la caja

La versión corta de esta historia dice que Nintendo no avisó de nada. No es exacta. Treinta y cinco páginas después de llamarla «él», el mismo manual estadounidense dedica un recuadro al final: «Something big is in store for you! We can't disclose it here, but we can tell you that the game is not over yet!». Y debajo, en letra chica: «NOTE: The total time you take to complete your mission determines its final outcome».

Está dicho todo menos el qué: Nintendo publicó la instrucción —termina rápido y verás otra cosa— sin publicar el contenido. El manual japonés insinúa lo mismo con un titular, 「マザーブレインを破壊すると何かが起こる！？」 («¡¿si destruyes a Mother Brain pasa algo?!»), pero en la transcripción que conservan los archivos japoneses de folletos no lleva la nota del tiempo. El que la imprime es el occidental.

Lo que no aparece por ningún lado es ella. El número de otoño de 1987 de Nintendo Fun Club News, la revista gratuita de Nintendo of America, le dedicó a Metroid un reportaje entero, escrito en segunda persona de principio a fin: «Your challenge is to search the underground fortress maze of the hostile planet Zebes». En todo el número no se menciona a Samus Aran ni una vez.

Qué envejeció: el secreto duró menos que el juego

La escalera de finales que documenta Metroid Database tiene cinco escalones. Por encima de cinco horas, Samus levanta el puño con la armadura puesta. Entre tres y cinco, pierde el casco. Por debajo de tres, la armadura entera. Por debajo de una hora, aparece en bikini. Ese diseño convirtió a media Japón en cronometristas: Famitsu, al recordar el lanzamiento, describe una avalancha de gente intentando terminarlo rápido sólo por verle la cara. De la misma saga saldría, diecisiete años después, el término con el que hoy se nombra romper el orden previsto.

Pero en Occidente hubo un atajo que no exigía ser rápido. Escribir JUSTIN BAILEY y doce espacios en la pantalla de contraseña arranca la partida con Samus sin armadura y casi entera de arsenal. No lo pusieron ahí: que funcione «es pura coincidencia y no se metió al juego a propósito», le dijo a Mental Floss George Sinfield, editor sénior de Nintendo Power. Esa revista, de Nintendo, lo imprimió en octubre de 1991, dentro de una guía del juego de 1987.

El atajo es hijo del soporte: la contraseña existe porque al cartucho occidental no le llegó la pila a tiempo, mientras el disquete japonés guardaba la partida sin ayuda de nadie. En Japón no había códigos que copiar de una libreta. Había que correr.

Dónde jugarlo hoy

Hay una vía legal y es una sola: el catálogo Nintendo Classics de NES en Nintendo Switch, que incluye Metroid en su lista y exige suscripción a Nintendo Switch Online. No se vende suelto. Es la misma puerta única por la que pasa el otro clásico de NES que Nintendo sólo reedita en una versión.

Lo demás está cerrado. Las versiones de Consola Virtual ya no se pueden comprar: Nintendo terminó las compras en las tiendas de Wii U y 3DS el 27 de marzo de 2023. Queda el cartucho de Game Boy Advance de la serie Classic NES, de 2004, de segunda mano. Y queda el disquete original, que a los cuarenta años se desmagnetiza solo, con su manual dentro llamando «él» a una mujer.