Las 685 personas del Pokémon Shock son las que se llevó una ambulancia, no todas

El 16 de diciembre de 1997, a las 18:30 hora de Japón, TV Tokyo emitió el episodio 38 de la serie animada nacida de Pokémon Rojo y Verde: «Dennō Senshi Porygon». Alrededor de las 18:50 apareció un plano en el que el rojo y el azul se alternaban cuadro a cuadro; filmado a 24 cuadros por segundo, cada color parpadeó a 12 Hz durante cuatro segundos.

La cifra que se repite desde entonces es 685, y casi nunca se dice qué cuenta. Lo dice el informe del grupo de estudio del Ministerio de Correos y Telecomunicaciones: «685 personas en todo el país sufrieron síntomas y fueron llevadas a hospitales en ambulancia», con dos aclaraciones entre paréntesis, «al corte de las 17:00 del 17 de diciembre» y «según la Agencia de Bomberos». El desglose médico: 685 menores —310 niños y 375 niñas— trasladados en ambulancia y vistos por un médico; más de 150 quedaron internados.

685 no es el número de afectados: es el de traslados en ambulancia contados en las primeras veintidós horas. Quien llegó al hospital en el coche de sus padres no entra ahí.

Tres cifras que no se suman

• 618 — la misma Agencia de Bomberos, esa noche, entre las 18:50 y las 19:30.
• 685 — la misma agencia, al día siguiente a las 17:00. Es la que quedó.
• 11,870 — el recuento del diario Yomiuri Shimbun y las juntas locales de educación, publicado el 19 de diciembre. Son menores que reportaron convulsiones, náusea u otros síntomas: no son diagnósticos, y por ninguno fue una ambulancia.

El tercero tiene una historia dentro. Las cuentas de esa noche y de la mañana siguiente rondaron los 700; los miles aparecen el día 18, después de que los noticieros contaran el caso y algunos repitieran al aire la secuencia sospechosa. Desde ahí, Benjamin Radford y Robert Bartholomew sostienen que la mayor parte de esos doce mil fue enfermedad psicógena colectiva y no epilepsia; es su tesis en el Southern Medical Journal (2001), no un hecho establecido. El dato duro es de Yushiro Yamashita y su equipo: ochenta escuelas primarias, 32,083 alumnos, una convulsión y 1,002 reportes de síntomas leves.

Porygon no encendió la luz

La secuencia no es de Porygon: Pikachu lanza su ataque eléctrico contra unos misiles de software antivirus y la explosión es la que alterna rojo y azul. La técnica —el paka-paka— era rutinaria: el informe del ministerio la cataloga entre los efectos «tradicionales» de la animación. Algo parecido y menor había ocurrido nueve meses antes, el 29 de marzo de 1997, con el episodio 25 de YAT Anshin! Uchū Ryokō; no se supo hasta que se investigó éste.

Porygon puso el título y pagó la cuenta: el episodio no volvió a emitirse en ningún país, el Pokémon no ha tenido papel en la serie desde entonces y sus evoluciones tardaron hasta la decimoquinta película en reaparecer, de cameo. En septiembre de 2020 la cuenta oficial de Pokémon publicó «Porygon did nothing wrong» y la borró ese mismo fin de semana.

Lo que de verdad salió de esa noche

Se repite que las advertencias de fotosensibilidad de las consolas nacieron aquí. No es así: Nintendo incluía avisos de convulsiones en sus empaques desde 1991, seis años antes, y el límite británico de tres destellos por segundo ya existía desde la guía que la Independent Television Commission encargó tras un anuncio de sopas instantáneas de 1993. Que una regla nazca de un susto es viejo aquí: la ESRB salió de la alarma por Mortal Kombat.

Lo que sí salió de esa noche fue el rojo. Aquella guía británica, transcrita en el informe japonés, cerraba su regla de destellos con una frase hoy impensable: «los cambios sólo de color no son un problema». En abril de 1998 el grupo de estudio japonés pidió que las normas cubrieran cuatro puntos, y el tercero era «el uso del rojo en las imágenes». La guía que NHK y la Asociación Japonesa de Radiodifusores Comerciales firmaron el 8 de abril de 1998 limita el parpadeo a tres por segundo y ordena tratar «con especial cuidado» el del «rojo vivo». En 2005 la recomendación ITU-R BT.1702 lo escribió para todos: «con independencia de la luminancia, una transición hacia o desde un rojo saturado también es potencialmente dañina». Y el criterio 2.3.1 de las WCAG, el que rige la web, sigue contando por separado los destellos generales y los rojos.

Veintinueve años después, la fecha no está en disputa —no es el entierro de Atari—; la cifra sí. Cada norma que hoy limita un destello rojo lleva dentro cuatro segundos de un martes por la noche, y el número con el que se recuerda ese martes nunca contó a todos: contó a los que se llevó un paramédico.