El SAVE de Excitebike nunca funcionó fuera de Japón, y el manual de Nintendo lo admite

El editor de pistas de Excitebike traía, en la versión que llegó a México y a todo Occidente, un menú con las palabras SAVE y LOAD. Nunca funcionaron. No fue un error de programación: el propio manual en inglés de Nintendo lo admite, en una nota a media página del modo DESIGN, con una frase que suena a departamento legal: «Save and Load menu selections are not operable in this game; they have been programmed in for potential product developments» —no son operables; se programaron pensando en futuros desarrollos del producto—. Detrás del eufemismo hay un dato simple: guardar una pista dependía de una grabadora de casete que Nintendo jamás vendió fuera de Japón.

Excitebike salió para Famicom en Japón el 30 de noviembre de 1984, según la ficha oficial de Famitsu, desarrollado por Nintendo R&D4 y publicado por Nintendo. Cruzó al NES en Norteamérica once meses después, en octubre de 1985, aunque el día exacto de venta al público no lo fija ningún comunicado —como el propio lanzamiento del NES en Estados Unidos, que tampoco ocurrió en un solo día—. Nintendo lo vendía dentro de su «Programmable series»: además de cinco pistas ya diseñadas, el cartucho traía el modo DESIGN, donde el jugador colocaba hasta 19 tipos de obstáculo —identificados con letras, de la A a la S— para construir su propio circuito, con espacio para unos 50 elementos y hasta nueve vueltas.

Por qué importó

El modo DESIGN no fue el primer editor de niveles de Famicom —ese mismo 1984 ya tenían algo parecido Nuts & Milk y Road Runner, según un repaso que la revista GAME Watch publicó por el 40º aniversario del juego—, pero es el que quedó en la memoria: uno de los primeros editores integrados en un cartucho de consola doméstica, con instrucciones dedicadas en el manual y, en Japón, con una forma real de guardar lo construido.

Esa forma era el Famicom Data Recorder, un grabador de casetes que Panasonic fabricó para Nintendo y que se conectaba al teclado de Family BASIC. Guardaba los datos en cinta de audio, y era compatible con Family BASIC y seis juegos más: Arkanoid II, Castle Excellent, Lode Runner, Mach Rider, Wrecking Crew y Excitebike, según documenta la wiki técnica de NESDev. Nintendo lo vendió sólo en 1984 y sólo en Japón; dos años después, el Famicom Disk System se convirtió en el siguiente medio de Nintendo para preservar partidas, esta vez en disquete —un cartucho, un disquete y una cinta no guardan datos de la misma manera—.

El cartucho occidental conservó ese código de guardado. Un hilo del foro técnico NESDev, donde varios programadores examinaron directamente la ROM, describe la rutina como intacta y funcional: sigue ahí, esperando un dispositivo que en Occidente nunca llegó a conectarse, y confirma que el cartucho tampoco lleva pila de respaldo propia. Sin la grabadora —y sin esa pila— un niño en México podía pasar la tarde entera construyendo una pista con sus 50 obstáculos y perderla completa en el instante de apagar la consola. El menú que prometía guardarla nunca dejó de ser, técnicamente, el anuncio de un producto que Nintendo decidió no traer.

Qué envejeció (y qué se terminó de corregir solo)

Durante toda la vida comercial del NES esa promesa quedó rota: ningún jugador fuera de Japón guardó una pista con hardware original. Lo que envejeció peor que el propio recorte es la manera de anunciarlo: el manual demuestra que Nintendo of America sabía exactamente lo que vendía, y lo redactó para que sonara a decisión de diseño futuro y no a un accesorio que simplemente no llegó.

Lo que no envejeció es que, cuarenta años después, Nintendo terminó lo que empezó: el Excitebike del catálogo de NES en Nintendo Switch Online añadió una función de guardado que imita al Data Recorder original, y por fin le da al modo DESIGN el final que el manual de 1985 prometía y no podía cumplir.

Dónde jugarlo hoy

Esa es la vía legal hoy: el paquete de juegos de NES de Nintendo Switch Online, incluido en la suscripción estándar y disponible también en Switch 2, donde el modo DESIGN por fin guarda lo que el jugador construye. Fuera de esa suscripción no existe una edición física o digital moderna que resuelva el problema: quien lo intente con un cartucho original de 1985 sigue exactamente donde se quedaron los niños que lo compraron entonces, con un botón SAVE que promete y no cumple.