La caja japonesa de Bio Hazard decía «survival horror»; la americana, «Action/Strategy»

Bio Hazard se puso a la venta en Japón el viernes 22 de marzo de 1996, para PlayStation, a 5,800 yenes sin impuesto. En la carátula, bajo el logotipo, Capcom imprimió un recuadro violeta con dos palabras en alfabeto latino: SURVIVAL HORROR. Van también en los dos lomos del estuche. En 2026 el juego cumple 30 años.

Ese rótulo es el motivo por el que se recuerda el lanzamiento, y también el punto donde la historia que se repite deja de sostenerse. La versión corta dice que un departamento de mercadotecnia inventó el género —no sería el primer rótulo comercial que acaba en el vocabulario técnico—. Lo comprobable es más raro: la etiqueta viajó con el producto japonés y no cruzó con él.

Lo que Capcom decía en Estados Unidos

Capcom Entertainment, la filial estadounidense, anunció el juego el 2 de febrero de 1996 con un comunicado titulado «Horror finds a new home in Capcom's Resident Evil». El género no aparece por ninguna parte; aparece su negación: «Resident Evil defies easy genre comparisons —it's a third-person perspective action game with elements of role-playing and puzzle solving, with a twist of the strange and macabre».

El comunicado de salida, fechado el 1 de abril de 1996, sí lo clasifica, y con otra etiqueta: «Category: Action/Strategy», con precio sugerido de 66.95 dólares. Tampoco ahí están las dos palabras.

No fue el descuido de una semana. En noviembre de 1996, al presentar la secuela, Capcom seguía sin nombre para lo que había hecho: decía que el primero superaba el millón y medio de unidades y había lanzado «a whole new "Resident Evil-like" gaming genre». Ocho meses después del estreno, en el material estadounidense, el género se llamaba «un género tipo Resident Evil».

Las cajas lo confirman. Ni la contraportada de la edición estadounidense (SLUS-00170) ni la europea (SLES-00200, distribuida por Virgin Interactive) llevan el rótulo, y las dos venden el juego con el mismo eslogan: «You're Dead Scared. Face Your Fear!». El anuncio de revista de Capcom USA tampoco lo usa.

Quién lo imprimió, y quién no consta que lo inventara

En Japón estaba, y de dos maneras. El folleto de estreno anuncia «プレイステーション用ソフト／サバイバルホラー» —software para PlayStation, survival horror en katakana— sobre un «3/22(FRI) ON SALE». En la caja, la misma etiqueta va en alfabeto latino. Y en esa misma carátula la frase de gancho japonesa llama al juego otra cosa: «サバイバルゲームの真髄», la esencia del juego de supervivencia. Ni siquiera ahí estaba fijado el término.

De eso a «lo inventó el manual» hay un salto que ninguna fuente cubre. El registro de Guinness que corona a Resident Evil como primer videojuego del género afirma que «the term "survival horror" was coined upon the release of the original Resident Evil», sin decir en qué impreso, y fecha su propio récord el 1 de enero de 1981: el año de Haunted House de Atari, el juego que la misma ficha reconoce como anterior. Precursores había —4Gamer cita Alone in the Dark (1992) y Doctor Hauzer (1994)—. Lo que se sostiene es que el material japonés de 1996 ya llevaba la etiqueta impresa. Que Capcom la acuñara no lo prueba ninguna de las fuentes que se lo atribuyen.

Siete días, no un mes

La otra cosa que se repite mal es la distancia entre regiones. Japón lo tuvo el viernes 22 de marzo. El comunicado estadounidense, fechado el lunes 1 de abril, dice que el juego «released Friday»: el viernes anterior fue el 29 de marzo. Siete días, una semana clavada.

Y la fecha estadounidense está en disputa sin que ninguna versión traiga fuente de primera mano. La Wikipedia en inglés imprime el 1 de abril y no le pone cita —es, exactamente, la fecha del comunicado que anuncia que el juego ya había salido—; la japonesa imprime el 30 de marzo, que cayó en sábado; PSXDataCenter da el 16 de abril. Con Europa pasa lo mismo: 1 de agosto de 1996 en un sitio, 132 días después de Japón, y 16 de agosto en otro. Los datos de producto del propio Capcom sólo llegan al mes: «Release: Mar 1996», con 2.75 millones de unidades.

Capcom llama hoy a la serie サバイバルホラーゲーム en su propio sitio, y el nombre acabó siendo suyo: la PlayStation se llenó de juegos que lo reclamaban. Lo que las cajas de 1996 demuestran es que no lo repartió por igual. En Japón era la etiqueta del producto desde el primer día; en Estados Unidos, durante al menos ocho meses, el género fue literalmente «algo parecido a Resident Evil».