El 28 de febrero de 2001 no cerró el 64DD: cerró Randnet, la suscripción que lo repartía

El 28 de febrero de 2001 se apagó Randnet, el servicio de suscripción japonés que era la única puerta de entrada al 64DD, la unidad de disco que se acoplaba bajo el Nintendo 64. Lo que cerró ese día no fue el periférico ni una línea de producción: fue el servicio, y con él la empresa que lo operaba.

La distinción no es un tecnicismo. El 64DD nunca se vendió como se vende un accesorio: lo repartía Randnet DD, una sociedad conjunta de Nintendo y Recruit, y para tenerlo había que asociarse. El comunicado del 20 de octubre de 1999 describe el mecanismo sin rodeos: la tienda tomaba la inscripción y Randnet enviaba el aparato a casa. Costaba 3,300 yenes al mes el primer año, 2,500 si ya se tenía consola y 1,500 desde el segundo, más 1,500 de envío. La empresa lo vendía como «un servicio que en el mundo de las consolas equivaldría a 70,000 yenes». Al terminar, INTERNET Watch informó de que Randnet DD pasaba a liquidación.

La red estuvo encendida 370 días

Ese mismo comunicado fijaba el arranque el 1 de diciembre de 1999. La fecha está en disputa: los catálogos japoneses registran ese día como salida de Kyojin no Doshin 1, uno de los dos títulos de estreno, mientras que el sitio de documentación 64DD研究所 anota el 11 de diciembre como día de reparto de los dos. Da igual cuál se tome, porque lo que llegó en diciembre fue un kit sin el disco de conexión: los socios recibieron un 64DD que todavía no podía conectarse a nada, y dos juegos.

El disco de Randnet se repartió el 23 de febrero de 2000 y la red se encendió al día siguiente, con un único punto de acceso en Tokio. Son 85 días después del arranque anunciado. Desde ahí hasta el apagón del 28 de febrero de 2001 hay 370 días: la red que justificaba la cuota mensual funcionó poco más de un año. El propio aviso de cierre, firmado el 22 de noviembre de 2000, sigue fechando el nacimiento del servicio en «diciembre de 1999»: entre 75 y 85 días antes de que la red existiera, según qué día de diciembre se cuente.

Los 15,000 son socios, y no cuentan aparatos

La cifra que circula pegada al 64DD tiene dueño y fecha. INTERNET Watch publicó el 24 de noviembre de 2000 que los socios eran unos 15,000 a finales de octubre, justo cuando se cerró la inscripción. Contra qué se mide ese número está en el comunicado de 1999: la primera convocatoria estaba limitada a 100,000 personas y se abría con una segunda «por determinar». Nunca hubo segunda. Randnet llegó al 15% de su propio primer cupo y ahí se quedó.

Conviene no mezclarla con otra cifra parecida. 64DD研究所 sostiene —con la cautela de quien no tiene documento— que Alps Electric fabricó unas 100,000 unidades y que se repartieron menos de 15,000. Son dos objetos distintos: aparatos hechos y personas suscritas. Que coincidan de cerca es lo que hace fácil confundirlos.

Quién nombró la causa

Aquí no hay que adivinar. El aviso de cierre de Randnet DD enumera tres razones, y el orden importa: «el desarrollo del contenido de calidad previsto en un principio se retrasó, y por eso el número de socios no creció»; después, que las consolas de nueva generación harían aún más difícil asegurar contenido para el 64DD; y por último, que los terminales móviles y las computadoras personales se estaban extendiendo más rápido de lo esperado. La operadora puso su propio retraso en primer lugar, encadenado a la falta de socios.

Que el 64DD llegó tarde a su propia promesa es una lectura, pero no es nuestra: en agosto de 1999, PC Watch escribía desde el Space World que en su anuncio se había subrayado que era un soporte reescribible, y que arrancaba en cambio como un servicio integral centrado en la comunicación. Cuánto se retrasó en total depende de qué anuncio se cuente, y no conseguimos un documento de Nintendo que fije esa primera fecha. El último tramo sí está medido: 85 días.

El 64DD sólo existió en Japón, así que su aniversario también es japonés: en 2026 se cumplen 25 años del cierre. Nintendo nunca lo llevó fuera, y tampoco lo lleva dentro. La página de periféricos del Nintendo 64 que la compañía mantiene en línea enumera el Rumble Pak, el Memory Expansion Pak, el 64GB Pak y hasta los cables, y no incluye el 64DD; su lista de software tampoco registra ningún título de disco. Es una ausencia, no un borrado: el catálogo que sobrevive es el de los cartuchos. Para el resto hay que ir a la hemeroteca japonesa, como con el disquete anterior de la casa, el estreno japonés de la consola que lo cargaba y el otro aparato que Nintendo dejó ir sin ruido.