Zelda II, 39 años: número 1 en Japón en 1987, en Estados Unidos hasta diciembre de 1988

El 14 de enero de 1987 Nintendo puso a la venta en Japón Zelda II: Link no Bōken, un disquete de 2,600 yenes para el Famicom Disk System. La página de novedades de Famicom Tsūshin de esa semana lo anunciaba con esa fecha y ese precio, y lo presentaba como un juego de rol de acción. En 2026 cumple 39 años.

La distancia con el primer Zelda se suele redondear a once meses. La resta no da eso. El original salió el 21 de febrero de 1986, también en Japón y también en disquete —el calendario de novedades de Family Computer Magazine lo listaba a 2,600 yenes, el mismo precio exacto que tendría la secuela—, y de una fecha a la otra hay 327 días: diez meses y veinticuatro días. Siete días menos de once meses. Y es una resta que sólo vale de Japón a Japón.

El disquete tuvo dos precios y dos fechas

Comprar la caja el 14 de enero costaba 2,600 yenes. La vía barata abrió trece días más tarde. Famicom Tsūshin publicó el calendario de los quioscos Disk Writer —las máquinas que reescribían un disquete usado por 500 yenes—, actualizado al 19 de diciembre de 1986: Link no Bōken entraba en ellos el 27 de enero. Es el mismo mecanismo que sostenía el catálogo entero del Disk System, y la razón de que en Japón un Zelda costara la mitad que un cartucho.

En Japón entró directo al número uno

El TOP30 de Famicom Tsūshin del 20 de febrero de 1987 abría con Link no Bōken en el primer puesto y 7,805 puntos, más del doble que los 3,736 de Dragon Buster. La revista lo comentaba así: «Vaya, qué popularidad. Dicen que hubo tiendas que se quedaron sin existencias el mismo día de la salida». Cuatro puestos por debajo, con 1,561, seguía Kid Icarus, otro disquete de Nintendo al mismo precio.

Estados Unidos recibió otro producto y otro calendario. El cartucho de NES no llegó hasta diciembre de 1988, casi dos años después del disquete japonés, y quien lo anunció fue la propia revista de Nintendo of America: el planificador de Nintendo Power de noviembre-diciembre de 1988 lo situaba en diciembre con una advertencia entre paréntesis, «very limited quantities». En ese mismo número los lectores ya lo habían votado al sexto puesto de sus treinta juegos preferidos —1,994 puntos, veintiuno menos que el primer Zelda— sin poder comprarlo todavía, y una nota al pie del editor tenía que explicarlo: «Empezarás a ver Zelda II en las tiendas en diciembre».

Qué se quedó del experimento

Aquella página de Famicom Tsūshin era del 9 de enero, cinco días antes de la salida, y el juego todavía se movía: las capturas llevaban el aviso de que la pantalla correspondía a una versión en desarrollo, y el texto llamaba POWER al nivel que el manual terminado llama ATTACK.

Lo que el juego probó sigue descrito en el manual que Nintendo distribuye: una pantalla de campo con símbolos de enemigo, puntos de experiencia, tres niveles separados —ATTACK, MAGIC y LIFE—, un contador de vidas restantes, pueblos con gente que enseña hechizos y una barra de MAGIC en la que cada casilla vale dieciséis puntos.

El manual del Zelda que Nintendo publicó cuatro años después, A Link to the Past, conserva el «medidor de magia» en el mismo sitio de la pantalla. Los puntos de experiencia no aparecen ni una sola vez, y no hay contador de vidas: la partida termina cuando se vacía la barra de vida. Una cosa cruzó y las otras dos se quedaron en 1987.

Nintendo no escribe en ninguna parte que una venga de la otra. Su catálogo clasifica los dos juegos con la misma etiqueta, «acción-aventura», la que reparte también al resto de la serie; quien lo llamó juego de rol fue la prensa japonesa la semana del estreno. Es la misma cautela que se ve en otras fichas de la casa de Kioto: describen lo que el aparato hace y no reclaman haber sido los primeros. El aniversario es la percha. El dato es que la empresa que lo hizo nunca lo trató como la oveja negra.