Siete arcades de lucha cuya innovación se puede fechar con un documento

El criterio, antes del primer elemento

Esta lista se armó con una vara sola: entra el mueble cuya aportación al género se puede comprobar contra un documento. Un manual de operador, el catálogo del propio fabricante, un expediente judicial. No entra lo que «se sabe» que inventó cada quien, porque en los juegos de pelea esa clase de saber casi nunca aguanta la primera comprobación. El orden es cronológico, por arranque en salón: en un género que se construyó por respuesta, la fecha es el argumento.

La vara se cobra su primera víctima antes del primer elemento. Las historias del género arrancan en Heavyweight Champ, la máquina de boxeo que Sega puso en salones en 1976, con dos guantes por mando. El problema es que no hay nada que abrir: la máquina es de lógica discreta, no hay ROM que volcar y ningún emulador la corre. En el catálogo de recreativas que la propia Sega publica, la ficha de Heavyweight Champ dice «稼働年月：1987/10». Es el remake, no el original. En septiembre de 2025, el museo del coin-op de Bolonia anunció que había localizado los esquemas de la de 1976: reconstruirla es hoy más plausible que verificarla. Por eso no está en la lista, y por eso la lista empieza ocho años después de donde suele empezar.

Siete muebles, por orden de arranque en salón

1. Karate Champ (Data East, 1984). Está por el mando. El manual de instalación de Data East USA —el de la versión Player Vs Player, la que sí sienta a dos humanos frente a frente— reparte el juego entre dos palancas: «Left Joystick controls player's direction of movement. Right joystick controls player's choice of attack. Both must be used together to execute the different moves». Ahí nace la idea de que un golpe no es un botón sino una combinación, y con ella la tabla de comandos, que el manual imprime entera. El mismo folleto fija el marcador: «First fighter to score 2 points wins match». Dos ippon y se acabó, que es el asalto al mejor de tres antes de que existiera la palabra. La prensa atribuye el desarrollo a Technōs Japan; el manual de fábrica sólo lleva un nombre, y es Data East.
2. Street Fighter (Capcom, 30 de agosto de 1987). Está por el golpe medido. El manual del mueble grande no habla de botones: habla de tubos. Cada control de puño y de patada sale del panel por un tubo de silicona de color hasta una caja de empalmes, y el autodiagnóstico de fábrica ordena «press or hit the 1-player or 2-player control and the strength of the hit is displayed». La fuerza del impacto entraba al juego como dato, y decidía si el golpe salía flojo, medio o fuerte. Duró un juego. Lo que no aparece en ese manual es el movimiento por el que hoy se cita el mueble: el especial por comando. Famitsu lo confirma por el otro lado —los comandos no se publicaron, eran secreto— y añade el dato que suele robarle la secuela: el reparto de puño y patada en seis botones ya venía en la versión de mesa de este.
3. Pit-Fighter (Atari Games, 1990). No es un uno contra uno ortodoxo —caben tres jugadores, hay joystick de ocho direcciones y armas tiradas por el suelo—, pero está por lo que su manual anuncia en la primera página: «Pit-Fighter is made entirely of digitally processed graphics for the ultimate in realism. It even includes a camera zoom and side-to-side pan for a cinematic look». Ese documento lleva fecha de impresión de agosto de 1990. Dos años antes que Mortal Kombat, los actores digitalizados ya estaban en un salón; y la cámara que se aleja para que quepan los dos —el escalado de sprites que suele acreditarse a los juegos de armas de 1993— también.
4. Street Fighter II: The World Warrior (Capcom, 1991). Está por lo que nadie planeó. Noritaka Funamizu, su productor, le contó a la revista Edge en 2002 cómo apareció el combo: mientras revisaba errores en la fase de bonificación del coche notó algo raro, grabó la secuencia y vieron que, en el instante del golpe, se podía encajar un segundo impacto, y otro. Le pareció inservible —el margen de tiempo era dificilísimo de agarrar— y lo dejaron escondido. Es decir: la aritmética de cuadros sobre la que se apoya el género entero entró al catálogo como una anomalía que su propio autor no supo para qué servía. Lo que sí fue decisión de diseño son los ocho luchadores seleccionables con repertorio distinto, y ese es el molde que copió todo el mundo.
5. Samurai Shodown (SNK, 1993). Está por el arma. La ficha oficial de SNK resume su aportación en una línea: un medidor de furia que sube con el daño recibido y que, al llenarse, aumenta el ataque del personaje. El manual del cartucho de Neo Geo añade la mitad que la saga acabó tirando —«your sword has certain limits of durability»—: la espada se rompía de tanto chocarla. Lo que no le pertenece es el efecto por el que más se le recuerda, esa cámara que se abre cuando los dos se separan; el manual de Atari ya la anunciaba tres años antes. Y va el dato incómodo: fue este, y no la secuela que occidente canoniza, el que ganó el premio Gamest de 1993, con 324 puntos.
6. Virtua Fighter (Sega AM2, diciembre de 1993). Está por una palabra. El catálogo de recreativas de Sega lo corona como «el primer combate en C.G. tridimensional del mundo» y, dos renglones más abajo, se corrige solo: fue el primer juego de pelea uno contra uno totalmente poligonal de la industria. El matiz no es cosmético. La misma casa fecha Dark Edge, «juego de pelea con punto de vista en 3D», en marzo de 1993 —nueve meses antes— y sobre sprites escalados. Con geometría de verdad la cámara gira y la repetición enseña el mismo golpe desde otro ángulo; con dibujos que crecen, no. La primicia aguanta con el adjetivo y se cae sin él, y quien la firma es el fabricante.
7. Virtua Fighter 3 (Sega AM2, septiembre de 1996). Está por el botón que faltaba. La ficha oficial de Sega lo dice sin rodeos: se añadió un cuarto botón, el de escape, y «nació el concepto de esquivar el ataque del rival». El desplazamiento lateral alrededor del oponente —el tercer eje, lo que separa un juego tridimensional de un juego plano hecho con polígonos— tiene esa fecha y ese mueble. Conviene anotarlo porque la atribución habitual apunta a otro lado: Tekken 3, cuyo desplazamiento lateral se cita como fundacional, arrancó en salones japoneses en marzo de 1997. Seis meses después.

Lo que no llegó entero al final

Siete muebles, doce años y una cuenta que conviene mirar de frente. De las siete aportaciones con las que empezó este listado, cuatro no sobrevivieron a su propio documento: la cara digitalizada no es de 1992, la cámara que se aleja no es de 1993, el desplazamiento lateral no es de 1997 y los seis botones no son de la secuela. Una quinta, el combo, resultó no ser de nadie. Lo que queda son documentos que cualquiera puede abrir y leer, y una sospecha razonable: en este género, cuando una frase empieza con «fue el primero en», casi siempre falta el adjetivo que la vuelve cierta.