Conducción arcade antes de Gran Turismo: siete muebles y tres primicias caídas

Antes de que Gran Turismo llegara a PlayStation el 23 de diciembre de 1997 y convirtiera la palabra «simulador» en argumento de venta, la conducción en salón llevaba veintitrés años resolviendo el mismo problema con otras herramientas: un reloj, un volante y un mueble que cobraba por minuto. Esa rama tiene genealogía propia y está mal contada. Casi todas las primicias que la prensa reparte —la primera persona, la cámara detrás del coche, el primer juego de coches hecho con polígonos— se caen al ponerlas contra el papel de fábrica. Aquí van siete muebles contra el papel.

La vara, y por qué Hard Drivin' no está

Entra el mueble cuya aportación a la rama arcade se puede comprobar contra un documento: un manual de operador, el catálogo que el propio fabricante mantiene hoy, el driver de MAME que describe la placa. No entra lo que «se sabe». El corte por arriba es Gran Turismo, que Polyphony Digital ficha en su propia página de producto el 23 de diciembre de 1997, en PlayStation y en Japón. Y hay un segundo corte, más importante: esto es la rama arcade, no la simulación.

Por eso falta el candidato más obvio. Hard Drivin' (Atari Games, 1989) es de salón, es anterior al corte y es poligonal, pero pertenece a la otra rama, y quien lo dice es Atari. Su manual de operador, el TM-327, no llama «juego» a la máquina: la llama simulator, capítulo a capítulo, y le advierte al operador que «the simulator is designed to be driven like a real car». Por si quedaba duda, el mismo papel traza la frontera en una frase: «Hard Drivin' might look like an arcade game but it drives like a real car». Tenía embrague y se calaba. Meterlo aquí borraría la línea que esta lista dibuja. Por el otro extremo queda fuera Crazy Taxi, arcade puro pero de 1999: dos años tarde para este corte.

El orden es cronológico, por arranque en salón: en una rama que se construyó por respuesta, la fecha es el argumento, y cada mueble contesta al anterior.

Siete muebles, por orden de arranque en salón

1. Gran Trak 10 (Atari, 1974). Está porque fija el puesto de mando. El manual TM-011, con el «© Atari, Inc. 1974» impreso, describe lo que la rama no volvería a tocar: volante, palanca de cuatro posiciones —primera, segunda, tercera y reversa—, pedal de gas y pedal de freno. Con un detalle que casi nunca se cita: la dirección no es un potenciómetro sino un encoder óptico, «phototransistors and infrared light emitting diodes to generate pulses indicating the direction of steering wheel rotation». Atari no se cuelga medallas ahí; sólo avisa de que «Gran Trak 10 is a new type of video game». Hace bien: Sega ficha su electromecánico Grand Prix, con volante y golpe al chocar, en diciembre de 1969. La primicia aguanta con el adjetivo «video» y se cae sin él.
2. Speed Race (Taito, 1974). Está por una regla, no por un gráfico. Su manual, el SP070029, que no lleva fecha impresa por ninguna parte, convierte el reloj en dieciséis diodos que se encienden en círculo junto a la pantalla y fija la condición: por debajo de 400 puntos «the game is over after the 12th light emitted diode is turned on»; a partir de 400, «the game is extended till the 16th light emitted diode is turned on». Ahí está el motor económico de la rama entera: la puntuación compra tiempo. No pierdes por chocar, pierdes por llegar tarde. La primicia que se le suele dar, el primer desplazamiento vertical en un juego de coches, no está en ese papel.
3. Night Driver (Atari, 1976). Está porque su primicia no es de nadie. El manual de Atari detalla los mandos —«a steering wheel, a four-speed gear shifter, an accelerator foot pedal»—, pero no reclama ni una vez la vista en primera persona: su frase de venta es «the outstanding feature of Night Driver is that it is a game of skill». Se entiende mirando la feria. En la AMOA de octubre de 1976 salieron a la vez tres máquinas casi iguales —esta, el Midnite Racer de Bally/Midway y el Night Racer de Micronetics—, y el rastro sigue hasta una alemana sin volcar, la Nürburgring de Reiner Foerst. Quien reconstruyó esa cadena, Keith Smith, acabó aceptando que el folleto que recordaba el diseñador de Atari pudo ser el de Night Racer.
4. Turbo (Sega, octubre de 1981). Está por lo que llevaba dentro. El catálogo que Sega mantiene hoy lo ficha en 1981/10, lo describe como una carrera en CG a color por ciudad y costa y apunta que rebasar treinta coches dentro del tiempo daba prórroga y un coche extra. Lo que no menciona es la razón de que esté aquí: la placa ya escalaba sprites por hardware, con el ancho de cada uno saliendo de un oscilador controlado por tensión que gobernaba un conversor digital-analógico, según el driver de MAME. Eso es fingir profundidad con dibujos planos cuatro años antes de que Sega bautizara «Super Scaler» a sus placas de 1985. La primicia del «detrás del coche» se la reparten Turbo y Pole Position según quién la cuente; ningún documento la reclama.
5. Pole Position (Namco, 1982). Está por la vuelta de clasificación. El manual de operador TM-218 la describe entera: el coche sale con noventa segundos y tiene que cerrarla en setenta y tres para entrar en carrera; la tabla reparte parrilla y bonificación según el crono, desde 58,50 segundos y 4.000 puntos hacia abajo, y cada vuelta completada devuelve otra de prórroga. El circuito es real y va con nombre, Fuji Speedway. Y hay dos correcciones en ese mismo papel. La portada: «Pole Position is engineered and designed by Namco Ltd. Manufactured under license by Atari, Inc.». No es un juego de Atari. Y el mueble vertical no llevaba freno, «accelerator only on the Upright cabinet», que retrata a la rama entera.
6. Out Run (Sega, septiembre de 1986). Está porque es donde la rama dice en voz alta que no es una carrera. La ficha oficial de Sega lo escribe sin rodeos: el encanto es que se juega con sensación de paseo más que de competición. Y lo respalda con reglas, no con adjetivos. La bifurcación al final de cada tramo abre dieciséis rutas sobre quince tramos; hay cinco metas con finales distintos, y la propia Sega llama a esa multiplicidad «bastante novedosa para la época»; la caja tiene dos marchas; la música se elige entre tres temas antes de arrancar. No hay rival al que ganar. Hay un reloj, un paisaje y una decisión cada dos minutos.
7. Virtua Racing (Sega AM2, agosto de 1992). Está por una palabra que Sega sí midió. Su ficha oficial lo corona como «el primer juego de carreras totalmente poligonal de Sega» —de Sega, no del mundo— y detalla el resto sin inflarlo: placa Model 1, de uno a ocho jugadores enlazados, cabina deluxe con mecanismo neumático para fingir la fuerza lateral. La prensa lo asciende a primer juego de coches poligonal a secas, y ahí se cae: el Winning Run de Namco corría sobre la System 21 «Polygonizer» en 1988, con una placa aparte para los mandos y el movimiento del mueble. Lo que Sega sí reclama es el cambio de punto de vista, que a partir de aquí «se volvió especificación estándar». Igual que su catálogo se corrige solo sobre el primer 3D.

Lo que no aguantó el papel

Siete muebles, dieciocho años y una cuenta incómoda. De las primicias con las que empezó este listado, tres se cayeron enteras: la primera persona no es de Night Driver ni de nadie que se pueda fechar; el «detrás del coche» no aparece en ningún documento de fábrica, ni en el de Sega ni en el de Namco; y el primer juego de coches poligonal no es de 1992. Otras dos sólo aguantan con un adjetivo pegado: el puesto de mando de 1974 es el primero de un videojuego, no de una máquina de salón, y Pole Position es de Namco. Queda una lectura de fondo. La rama arcade no avanzó inventando trucos: avanzó fijando reglas —la puntuación que compra tiempo, la vuelta que hay que ganarse, la bifurcación— que la simulación, cuando llegó en diciembre de 1997, decidió no heredar.