Manic Miner no cambió de editorial en 1983: Smith le canceló la licencia a Bug-Byte

Manic Miner existe en dos ediciones de 1983, publicadas por dos editoriales distintas, con el mismo código y casi la misma portada. No es una reedición de aniversario ni un relanzamiento con parche: es el mismo juego, sacado de una empresa y metido en otra, en el mismo año de su estreno. Detrás no hubo una demanda ni una pelea pública. Hubo una licencia que Matthew Smith, su autor, canceló por su cuenta —y una cláusula de contrato que se lo permitía.

Smith terminó de programarlo en agosto de 1983, según contó él mismo a Sinclair User un año más tarde: veinte cavernas para el Spectrum de 48K, la máquina que hizo famosa Sinclair, escritas en un Tandy TRS-80 prestado porque no tenía Spectrum propio. Lo publicó Bug-Byte, la editorial de Liverpool para la que trabajaba como programador independiente. En noviembre canceló esa licencia y lo reeditó Software Projects, la empresa que acababa de fundar junto con Alan Maton —el despachador de Bug-Byte que le había puesto el nombre al juego— y el empresario Tommy Barton.

Por qué importó

El contrato de Smith con Bug-Byte, según contaron él y Maton en esa misma entrevista, eran «casi acuerdos verbales» de apenas unas frases. Uno de sus juegos, Styx, se lo había vendido a la empresa. Manic Miner no: sobre ese sólo tenía una licencia de producción, y esa sí podía cancelarla. La razón fue una disputa de regalías. Smith aseguraba que la deuda llegó a 25,000 libras en un momento dado y que la empresa lo evadía cuando iba a cobrar; Bug-Byte, por su parte, sostenía que ya le había pagado unas 10,000 libras sobre las 40,000 copias vendidas hasta entonces. Cuando se hartó, ejerció la cláusula. «Vendí Styx, pero de Manic Miner sólo tenían una licencia para producirlo, y esa la cancelé», dijo.

Lo poco contado es lo que pasó después. Software Projects sacó su edición el 28 de noviembre de 1983, y durante semanas las dos versiones convivieron en las mismas tiendas: Bug-Byte ya no podía imprimir más copias, pero sí vender las que le quedaban. Su director calculaba unas 50,000 y que le durarían «hasta febrero». Y Smith hizo todo esto —canceló una licencia, cofundó una editorial y puso a competir dos ediciones del mismo juego— sin ser mayor de edad: cumplía 18 años en febrero de 1984, cuando recién pudo convertirse en director formal de Software Projects, dueño de poco menos de un tercio de la empresa que llevaba su nombre más taquillero.

Qué no envejeció

El diseño sí resistió. Central Cavern, la primera de las veinte cavernas, sigue siendo de lo primero que aparece cuando alguien busca el origen de las plataformas británicas de los ochenta: saltos que exigen el píxel exacto, cintas transportadoras que invierten el sentido a medio salto, un temporizador de aire que corre aunque el jugador no se mueva, y ninguna vida de más si se falla un salto. No hay punto de control a mitad de caverna ni continuar tras perder las tres vidas: se reinicia entero, desde la primera. Esa dureza, que en 1983 era simplemente cómo se hacían los juegos de plataformas en 48 kilobytes, hoy se lee como la firma más reconocible del catálogo del Spectrum —comparable, un año después, sólo con lo que Knight Lore hizo por el género— y ya en septiembre de ese año, antes incluso de que Software Projects lo relanzara, una reseña de Popular Computing Weekly lo señalaba entre las novedades más comentadas de la máquina.

Lo que no envejeció bien es la versión corta de la historia, la que dice que Smith «cambió de editorial», como quien cambia de empleo. Lo que ocurrió es más específico y más raro: no renunció a nada, ejerció un derecho que su propio contrato le daba, y lo hizo siendo menor de edad.

Dónde jugarlo hoy

No hay una tienda que venda el cassette original, pero sí una vía oficial: Elite Systems Ltd. tiene la licencia exclusiva mundial de Manic Miner —lo declaró por escrito en agosto de 2019, después de registrar la marca ante la oficina de propiedad intelectual del Reino Unido— y distribuye Manic Miner: ZX Spectrum en el App Store, con el código original de 1983 corriendo sobre un emulador, por 2.99 libras. Fuera de ese canal, lo que queda es un terreno que ya no es exactamente abandonware —alguien sí tiene la licencia— pero que en la práctica se juega igual: con un emulador de Spectrum sobre una imagen de conservación, como la del mismo archivo de Internet Archive de donde sale la captura de esta ficha.