Ultimate dijo que Knight Lore estaba listo antes que Sabre Wulf; el código dice que no

Se repite en cada aniversario, casi siempre sin fuente: que Ultimate tenía Knight Lore terminado antes de que Sabre Wulf llegara a las tiendas, y que lo guardó un año para no hundir sus propias ventas. Fuente sí tiene, y localizable. La contó Tim Stamper en el número 51 de CRASH, de abril de 1988, en la única entrevista larga que la casa concedió jamás.

Textualmente, en traducción de la casa: «Knight Lore estaba terminado antes que Sabre Wulf. Pero decidimos que el mercado no estaba listo para él. Porque si sacábamos Knight Lore y Alien 8 —que ya estaba medio hecho— no habríamos vendido Sabre Wulf». Y cerró: «pudieron haber tenido Knight Lore posiblemente el año anterior; simplemente tuvimos que sentarnos encima, porque todos los demás iban muy por detrás».

Knight Lore salió en noviembre de 1984 para ZX Spectrum de 48K, a 9.95 libras, firmado por Ultimate Play the Game —nombre comercial de Ashby Computers and Graphics, de Ashby-de-la-Zouch— y programado por Chris y Tim Stamper. Se puso a la venta a la vez que Underwurlde, para Navidad. CRASH le dio 94% en su número 12, de enero de 1985; Chris Bourne lo llamó en Sinclair User 35 «un mundo crepuscular de amenaza claustrofóbica». En 1985 llegó a Amstrad CPC y BBC Micro, y Jaleco lo llevó al MSX y, en 1986, al Famicom Disk System.

Lo que dice el código

El problema es que esa frase es la única prueba de sí misma: la dio cuatro años después, con Ultimate ya apagada, y la dio la parte interesada. Enfrente hay algo comprobable. En las páginas «On Filmation» de Nick Walker, en línea cuando menos desde julio de 2004, el análisis de Chris Wild compara las rutinas internas de seis juegos de Ultimate. Su ejemplo es la lectura del teclado: en Atic Atac, Sabre Wulf y Underwurlde está escrita entera cada vez que hace falta; de Knight Lore en adelante —Alien 8, Pentagram— está recogida en una subrutina. Nadie compacta su rutina base, la vuelve a escribir larga para el juego siguiente y la compacta otra vez después. Wild concluye que Sabre Wulf se programó entre Atic Atac y Underwurlde, y que Knight Lore vino después de los tres.

No es un documento: es una inferencia sobre el estilo del código. Pero es la única evidencia material, y apunta al revés que el recuerdo. Su segunda observación golpea el mismo párrafo de CRASH: el formato de archivo de Alien 8 trae mejoras que Knight Lore no tiene, lo que encaja mal con un Alien 8 «medio hecho» en 1984. Lo que se sostiene es la cita, no el hecho: Tim Stamper dijo eso, con nombre y con fecha, y el código de Ultimate no lo respalda.

Y conviene saber de dónde salió la cita: la entrevista la concedió Rare, la empresa nueva de los Stamper, y en ella se pedían programadores freelance.

Por qué importó

Lo que nadie discute es el motor. Filmation resolvía con máscaras el problema que afeaba el 3D en el Spectrum: al pintar un sprite, la máscara define qué parte del fondo se recorta antes, de modo que Sabreman pasa por delante o por detrás de un bloque sin parpadear. Es un truco de dibujo, no geometría, igual que el Mode 7 que la Super Nintendo usaría años después. El precio fue el color: una sola tinta por habitación para esquivar el attribute clash. Con esa restricción cabían 128 habitaciones en 48K.

El efecto fue inmediato. Un lector de CRASH llegó a afirmar que Knight Lore era el segundo software más clonado de la historia, sólo detrás del procesador de textos WordStar; la revista lo publicó como la ocurrencia de lector que era, pero la ola de imitaciones fue real y duró años. Copiar era el deporte nacional del software europeo de 8 bits, y aquí lo admitió el propio autor: Chris Stamper explicó Gunfright en la misma entrevista con una frase, «todo el mundo estaba copiando nuestro concepto de Knight Lore, así que pensamos hacer uno nosotros también».

Qué envejeció

La dificultad, sobre todo. El juego da 40 días y 40 noches para reunir los ingredientes del brebaje del mago Melkhior; de día eres Sabreman y de noche, hombre lobo, y en las dos formas se muere igual de rápido. No hay tabla de récords —CRASH lo atribuyó al tamaño del programa— ni concesión al jugador que se atore, y la posición inicial cambia en cada partida: en 1984 se leyó como rejugabilidad; hoy, como que no hay curva.

Lo que no envejeció es la unidad de habitación: cada cuarto es un problema cerrado de orden y física, idea que sigue viva en cualquier puzle isométrico. Y las 9.95 libras, escandalosas cuando el estándar eran 5.50, fueron una decisión declarada contra la piratería.

Dónde jugarlo hoy

Sólo hay una vía legal, y es de Microsoft. Rare Replay, la recopilación de 30 títulos de Ultimate y Rare que salió el 4 de agosto de 2015 para Xbox One, incluye Knight Lore en su versión de Spectrum y se juega por retrocompatibilidad en Xbox Series X y S. No hay edición en PC ni en consolas de otras marcas, ni descarga autorizada: World of Spectrum lo marca como «distribución denegada». Para un juego nacido en la máquina cuyo creador acabó vendiendo hasta el nombre, seguir a la venta cuarenta años después es más de lo que lograron sus contemporáneos.