La música de la pantalla de carga de Sanxion superó al juego que acompañaba

Miles de personas que nunca terminaron Sanxion se saben de memoria su pantalla de carga. En 1986, mientras la cinta del Commodore 64 tardaba varios minutos en meter el juego en la memoria, sonaba una pieza de Rob Hubbard que Thalamus bautizó «Thalamusik» —y esa melodía, no el shooter que venía después, es la que sigue circulando en foros de chiptune y estaciones de remix cuatro décadas más tarde. En Lemon64, la base de datos de referencia del catálogo del C64, la frase que se repite en las reseñas de jugadores no es «buen juego» sino alguna variante de «sólo lo cargué para oír la música».

Sanxion salió en 1986 para Commodore 64, programado en solitario por el entonces desconocido finlandés Stavros Fasoulas. Lo publicó Thalamus Ltd, que abrió su catálogo con este título; en Estados Unidos circuló además una versión en disco distribuida por Electronic Arts. La música es de Rob Hubbard, ya el compositor de referencia del chip SID. En 1989, el estudio Softstorm lo portó a ZX Spectrum como The Spectrum Remix, con velocidad de desplazamiento fija en vez de controlable, como en el original.

Por qué importó

El juego en sí es un shooter de desplazamiento horizontal con un truco visual poco común: la pantalla se parte en dos, con el tercio superior en vista aérea del terreno y las formaciones enemigas, y los dos tercios de abajo la vista lateral donde ocurre el disparo. El jugador controla la velocidad acelerando o frenando el motor, con un temporizador de bonificación que premia cruzar rápido cada nivel. La prensa de la época lo recibió bien: Zzap!64 le dio 93% en noviembre de 1986, C&VG 9 sobre 10 en diciembre, y Commodore User —reseña de Mike Pattenden— 7 sobre 10 ese mismo mes. Llegó al mismo terreno que un año antes había abierto Paradroid, aunque ahí el combate se resolvía por circuitos, no a tiros.

Pero lo que sobrevivió con más fuerza no fue nada de eso. Durante los varios minutos que tardaba la cinta en cargar —una espera habitual en el C64 de la época— sonaba «Thalamusik», la pieza que Hubbard escribió inspirado en Zoolook, el disco de Jean Michel Jarre. Gustó tanto que un año después, en junio de 1987, Zzap!64 la incluyó rehecha como pista independiente en la cara B de su primera cinta de regalo, la «Zzap Megatape»: una versión de estudio de 5:42, grabada con un secuenciador Yamaha CX5M y un sampler Akai S900 con timbres del mismo tipo que los de Jarre. Hubbard la dedicó, en la propia revista, «a todos mis fans, con cariño, Rob».

Qué envejeció (o qué no)

Con el tiempo, el juego y su música se separaron. En una revisión de 2007, Kristan Reed le dio 7 sobre 10 en Eurogamer: Sanxion «no aguanta tan bien como Uridium hoy en día», aunque seguía siendo «un punto alto del romance creciente del C64 con los shooters». Resumió el juego como una lista de casillas típicas del género —efectos de relieve, oleadas de naves enemigas, dificultad que exige memorizar patrones— y entre ellas metió una que se salía del molde: «música de pantalla de carga increíble, de Rob Hubbard». En Lemon64, con cientos de reseñas de jugadores, la nota promedio hoy es 6.71 sobre 10 —muy por debajo del 93% de Zzap!64 en 1986—, y el patrón se repite: «Sólo lo cargué para oír la música. El juego era aburrido», escribió un usuario; «gran música, gran pantalla de título, ¿y el juego? ¿qué pasó?», resumió otro.

La música, en cambio, no ha dejado de circular. SLAY Radio, la estación dedicada a remixes del C64, tiene catalogadas 47 versiones del SID de Sanxion —de techno a reggae—, un volumen que muy pocas piezas de Hubbard alcanzan. Preguntado años después por esa pieza, en entrevista con Commodore Zone, la sigue defendiendo: «Creo que el solo de sintetizador en Sanxion es bastante melódico, incluso después de todos estos años». Sobre la versión de estudio de la Megatape fue más humilde: «La verdad es que no es muy buena, pero tampoco le dedicamos mucho tiempo». No es el único caso del catálogo en que la producción de una banda sonora esconde más historia que el juego: algo parecido documenta esta casa sobre Streets of Rage 2, cuyo sonido se escribió en una computadora ajena a la consola que lo hizo famoso.

Dónde jugarlo hoy

Thalamus resucitó como Thalamus Digital Publishing y ya vende de nuevo parte de su catálogo de C64: Hunter's Moon Remastered y Armalyte: Competition Edition están en itch.io, y la Colección Thalamus 1 de Evercade reúne once títulos del sello. Sanxion no es uno de ellos, ni apareció entre los 64 juegos de fábrica de TheC64 Mini en 2018. Es el mismo destino que corrió The Great Giana Sisters, otro título del C64 sin vía legal clara hoy: no hay, a la fecha de esta nota, tienda ni consola donde comprarlo. Lo que queda es una imagen de conservación de la cinta original en un emulador que nadie autoriza. La pantalla de carga, esa sí, sigue sonando en cualquier reproductor de SID que alguien tenga a mano.