Tekken 3 apenas cabía en PlayStation, y por eso tardó 27 años en volver a la tienda

El 21 de octubre de 2025, Tekken 3 volvió a venderse en PlayStation: el juego de 1998 emulado para PS4 y PS5, en el catálogo de Clásicos de PlayStation Plus y también suelto en la tienda. Lo que hace noticia el regreso no es la nostalgia, sino la ausencia previa. De los tres Tekken de la PlayStation original, el tercero era el único que nunca había estado a la venta en una tienda digital de Sony, y la razón lleva documentada desde 2018, contada por quien dirigió el juego.

Namco lo estrenó en salones japoneses en marzo de 1997, como primer título de su placa System 12. La conversión doméstica salió en Japón el 26 de marzo de 1998, en Norteamérica en abril —las bases de datos de discos discrepan entre el 24 y el 29— y en Europa el 11 de septiembre, ahí publicada por Sony y no por Namco. Según Katsuhiro Harada, director del juego, la versión de casa vendió 8.3 millones de copias: la más vendida de la serie.

Por qué no cabía

En 2018, para promocionar la PlayStation Classic —donde Tekken 3 sí venía incluido—, el blog japonés de Sony publicó una entrevista larga con Harada. Ahí está la explicación, con cifras.

La placa del salón tenía, frente a la System 11 de los dos Tekken anteriores, 1.5 veces la frecuencia de reloj de CPU y el doble de memoria. Y el cuello de botella no fueron los polígonos, sino las animaciones. Cada luchador cargaba miles; King, el más pesado, rondaba las diez mil. Con los datos crudos del arcade, dice Harada, en PlayStation cabían las animaciones de un solo personaje, y las de King no cabían ni siquiera solas.

Comprimir todo por igual tampoco alcanzaba: aun bajando el conjunto por debajo del 20% seguía sin entrar, y la compresión hacía temblar las poses hasta con el personaje quieto. Los veteranos de Namco —gente que venía de meter juegos de salón en máquinas de 8 y 16 bits— escribieron entonces dos herramientas. Una fijaba el ratio animación por animación: 15% para un puñetazo o una patada alta, que tienen que verse bien; 8% para las transiciones que nadie mira. La otra estiraba el hueso por CPU en el fotograma indicado, para dejar un puño extendido y una pierna recta sin gastar un byte de memoria. Harada hizo esa pasada a mano, y dice que no piensa repetirla nunca.

Hasta el orden físico de los datos se calculó: como un CD gira a distinta velocidad por dentro que por fuera, pusieron en el borde exterior lo que más se leía. Era el mismo oficio que les hacía admirar el pantalón de Dee Jay en Street Fighter: MAXIMUM escrito en vertical se lee igual con el sprite volteado, y así ahorra datos.

Ahí está también la respuesta a la ausencia. Harada lo dice sin rodeos: Tekken 3 nunca se pasó a Game Archives, la tienda de clásicos de PS1, porque exprime la consola hasta el límite y reconvertirlo cuesta. Ni Namco ni Bandai Namco habían querido meterse.

Y aun así le sobró disco

Lo notable es que la conversión que no cabía acabó con más juego que el original del salón: apertura en CG, finales propios por personaje, el modo Tekken Force —acción de desplazamiento lateral— y el modo Tekken Ball, una especie de voleibol de playa a golpes.

Ninguno de los dos salió de un plan de producto. Tekken Force nació de que Masahiro Kimoto, líder del equipo, insistía en poder comer carne para recuperar energía, como en Samurai Shodown; le preguntó a Harada qué carne le tocaba a Tekken y la respuesta fue pollo, por los que se pasan el combate huyendo de espaldas. Tekken Ball fue idea del propio Harada y era, en secreto, un modo de práctica: quería que la gente ensayara los combos aéreos —el terreno donde vive la ventaja en fotogramas— porque sus encuestas decían que hasta los principiantes se saltan los tutoriales. Funcionó tan bien que la prensa de entonces escribió que el minijuego era mejor que el juego.

Por eso la versión de casa, técnicamente inferior a la placa, es la que se recuerda como definitiva. Y el desplazamiento lateral alrededor del rival que estrenó sigue siendo la base de la serie.

Dónde jugarlo hoy

En la tienda mexicana de PlayStation, consultada el 9 de agosto de 2026, TEKKEN 3 PS4 y PS5 cuesta 9.99 dólares —la tienda de México cobra en dólares, no en pesos— y aparece incluido para quien tenga PlayStation Plus Deluxe, el nivel que en América Latina ocupa el lugar del Premium. Lo edita Bandai Namco, no Sony.

Conviene saber qué se compra. Es una conversión emulada con up-rendering, rebobinado, guardado rápido y filtros de vídeo, y la letra pequeña de la propia ficha advierte que «puede haber ocasiones en las que el título se ejecute de manera diferente de la versión de PlayStation». No trae trofeos, y el precedente no invita al optimismo: Tekken 2 lleva en la tienda desde junio de 2022 y sigue sin ninguno. El texto en pantalla está sólo en inglés y japonés. El multijugador es el de 1998: dos jugadores, un sofá.

Hubo un regreso anterior, el 3 de diciembre de 2018, pero soldado dentro de la PlayStation Classic, la mini consola que Sony ya no fabrica. Comprarlo suelto no se pudo hasta 2025. Y quien quiera exactamente el juego de 1998 —el que aquellos programadores acomodaron al milímetro sobre el CD— sigue necesitando el CD.