Tres primicias del género de lucha que sólo sostiene la retrospectiva

El género de lucha repite tres primicias con la misma seguridad con la que repite cualquier otro dato: que Street Fighter II diseñó el combo, que Virtua Fighter 3 estrenó el esquive lateral que definiría los juegos en 3D, y que el Street Fighter original de 1987 fijó los seis botones que la industria adoptó para siempre. Que un mueble llegara antes que otro ya se puede comprobar con documentos, y este catálogo ya lo hizo. Lo que falta comprobar es otra cosa: si alguien dijo «el primero» cuando pasó, o si esa frase la escribió alguien después, con el género entero ya construido.

El criterio: no si es cierto, sino cuándo se dijo

Esta lista no pregunta si una primicia se puede verificar con un documento —esa pregunta ya se resolvió para varias, con manuales y catálogos de fábrica—. Pregunta algo más estrecho: si la fuente contemporánea al hecho lo describió como una primicia, o si esa etiqueta apareció después. Entra una primicia sólo si hay dos textos que se puedan poner uno al lado del otro: el que cubrió el juego cuando salió, y el que hoy lo llama «el primero». Si sólo existe el segundo, no hay con qué contrastarlo y no entra. Si el primero ya usaba el superlativo, tampoco entra —esta lista es sobre las que no lo tuvieron en su momento—.

Por esa vara quedan fuera candidatas que parecían obvias. «El primer juego de lucha», con Karate Champ o Heavyweight Champ como candidatos, no entra: ninguna fuente localizada los compara con algo anterior de un modo citable. El esquive lateral de Virtua Fighter 3 frente a Tekken 3 sí vuelve a aparecer, pero no por la razón que ya lo sostuvo un documento de fábrica en otro lugar del catálogo —esa cronología, seis meses de diferencia, ya quedó comprobada—. Aquí entra por una pregunta distinta: si la prensa de la época lo trató como un hito cuando salió, y no lo hizo. El orden de las tres primicias que sí entran es cronológico por el hecho, de 1987 a 1996, porque lo que importa es cuánta distancia separó cada hecho de la frase que lo volvió primicia.

Las tres primicias, de la más vieja a la más joven

1. El estándar de seis botones que el género heredó se sitúa en el mueble de mesa de Street Fighter, en 1987, y ahí sí hay coincidencia con lo que se escribió en su momento: Play Meter, en su número de diciembre de ese año, describió el «stand-up» de Capcom exhibido en la convención AMOA con una frase que ya cuenta los botones: «no había visto tantos botones que apretar desde la última vez que miré mi máquina de escribir IBM Selectric: seis botones y una palanca de ocho direcciones». El número es de época, no retrospectivo. Lo que sí lo es —y complica la idea de que la revista ya sabía lo que tenía enfrente— es llamar a ese mueble el origen de «el ahora estándar» de todo un género, la frase textual de una retrospectiva de Game Informer, de 2022. En diciembre de 1987 la propia Play Meter entregó su premio a «Most Innovative Game» a otro título, el Heavyweight Champ de Sega, sin mencionar los botones de Capcom como logro. Contar los botones fue cosa de la época; llamarlos el origen de un estándar de género es cosa de treinta y cinco años después.
2. El combo de Street Fighter II (1991) se cuenta hoy como un sistema que Capcom diseñó para encadenar golpes. La fuente más cercana al hecho dice otra cosa. Su productor, Noritaka Funamizu, lo recordó así en una entrevista de 2002: «mientras hacía una revisión de errores durante la etapa de bonificación del auto, noté algo extraño […] pensé que era imposible de aprovechar dentro de un juego, porque el margen de tiempo era muy difícil de acertar. Decidimos dejarlo como una función oculta». Akira Nishitani, diseñador original del juego, lo confirmó por su lado: el combo nació como efecto secundario de un sistema pensado para perdonar la pulsación tardía de un botón, y el equipo decidió conservarlo durante el desarrollo, no anunciarlo como novedad. Ninguna de las dos cuentas habla de un sistema diseñado desde el principio. Esa etiqueta es de una retrospectiva de Game Informer de 2022, que describe la secuela como la máquina que estrenó «un sistema de combos completamente nuevo», sin citar ninguna fuente de 1991 que lo dijera entonces. El margen de cuadros que hoy sostiene cualquier combo nació, por las dos cuentas que existen, de un error que nadie planeó corregir.
3. El botón «Evade» de Virtua Fighter 3, en los salones desde septiembre de 1996, se describe hoy como el que llevó al género a un espacio verdaderamente tridimensional por primera vez. Lo dice The Fighters Generation, que además le atribuye haber definido «los futuros juegos de lucha en 3D durante muchos años». La reseña contemporánea más cercana, la de GamePro en su número de diciembre de 1996, describe el mismo botón sin ese entusiasmo: lo llama «escape», dice que sirve para esquivar ataques o alejarse de una victoria por ring out, y lo cuenta entre las características recicladas de Virtua Fighter 2 que le impedían ser «una obra maestra de verdad». GamePro no lo compara con nada posterior porque no había nada posterior con qué compararlo: Tekken 3, el juego con el que hoy se le compara, llegó a las máquinas el 20 de marzo de 1997, medio año después. Y la misma página de The Fighters Generation que corona a Virtua Fighter 3 tiene una gemela sobre Tekken 3 que hace la coronación al revés, y llama a su «sidestep» «el mecanismo ya habitual de los juegos de lucha en 3D» sin mencionar a Virtua Fighter en el cuerpo de la reseña. «Evade» y «sidestep» acaban equiparados por la lectura de hoy; ningún texto de 1996 o de 1997 los puso a competir por ser el primero.

Qué queda cuando se quita la retrospectiva

Lo que sostiene la fuente de época, en los tres casos, es más modesto que la frase que hoy circula: un conteo de botones sin intención de fundar nada, un accidente que nadie diseñó, y un botón que la prensa vio reciclado y sin nada con qué compararlo todavía. Eso no vuelve falsas las tres primicias —ninguna fuente de época las desmiente de frente—, pero sí cambia quién las dijo primero: no fue nadie en 1987, 1991 o 1996. Fue alguien que escribió después, con el género entero ya construido y la ventaja de saber en qué se convirtió cada pieza. El mismo patrón aparece en otro juego de la misma familia, donde «el primer juego de lucha en 3D» tampoco resiste una fuente de su época puesta al lado de la retrospectiva. No es un defecto exclusivo de estos tres casos: es cómo casi siempre se escribe la historia de un género que, mientras se hacía, no sabía que estaba fundando nada.