Capcom disolvió Clover Studio en una página, y el mismo día subió el dividendo un 50%

El consejo de administración de Capcom acordó disolver Clover Studio el 12 de octubre de 2006 y lo comunicó ese mismo día en un aviso de una página dirigido a los inversionistas. No al público: el papel lleva el código bursátil de la empresa —9697, bolsas de Tokio y Osaka— y la firma de Kenzo Tsujimoto. En 2026 ese documento cumple 20 años y sigue publicado donde se subió.

Conviene empezar por el título, porque no dice lo mismo en los dos idiomas. El inglés se titula «Notice about Dissolution of Consolidated Subsidiaries», en plural, y eso alimenta la idea de que aquel día cayó más de un estudio. No fue así: el cuerpo disuelve una sola filial, «Clover Studio Co., Ltd., one of consolidated subsidiaries», y no nombra ninguna otra. El plural es del rótulo, no del hecho. El japonés, en cambio, dice algo que el inglés calla: se titula 解散および清算, disolución y liquidación, y en el calendario no promete el cierre sino el 清算結了 —la liquidación consumada— para fin de marzo de 2007.

El elogio existe sólo en inglés

La segunda diferencia es más difícil de leer como un descuido. El motivo, en inglés, abre así: «Clover Studio Co., Ltd. has met the goal of developing unique and creative original home video game software, however…». El japonés no concede ese cumplido: dice que Clover «venía desarrollando software de consola con el propósito de crear títulos originales, pero…» —行ってまいりましたが— y pasa al motivo, que es una fórmula de manual, 選択と集中, «selección y concentración». En inglés Capcom certifica que el estudio cumplió su objetivo; en japonés sólo cuenta cuál era. Ya es la segunda vez que este catálogo encuentra a Capcom diciendo en una lengua lo que se guarda en la otra: la primera fue con el término «survival horror».

El aviso cierra con el dinero: la pérdida prevista se registrará como partida extraordinaria del semestre, «約4 億円», unos 400 millones de yenes. Lo revelador llega cuando esa cifra aterriza en las cuentas del 9 de noviembre de 2006. En los estados individuales aparecen 396 millones bajo el epígrafe 関係会社整理損, «pérdida por arreglo de compañías vinculadas». En los consolidados aparecen 365 bajo otro nombre: 開発中止損, que la propia traducción de Capcom rinde como «Loss on suspension of product development». Ningún renglón escribe «Clover». Y la edición inglesa de ese informe tiene 22 páginas contra las 42 de la japonesa, sin los estados individuales: el lector en inglés nunca ve los 396 millones.

El mismo día, el dividendo

Aquel 12 de octubre Capcom publicó dos avisos, no uno. El hermano se llama «Notice of Revision of Earnings and Dividend Forecast», y es el que el primero cita al remitir a «los pronósticos anunciados por separado el mismo día». Dice tres cosas: que el semestre iría mejor de lo previsto por Dead Rising en Xbox 360; que la previsión del ejercicio completo no se movía ni un yen —68,400, 7,000 y 3,900 millones, con guiones en la columna de variación—, y que el culpable de ese estancamiento era una máquina recreativa, Mega Man Battle Chip Stadium, no ningún estudio. Y que el dividendo subía de 10 a 15 yenes por acción a mitad de ejercicio y otro tanto al cierre: de 20 a 30 anuales, un 50% más. Leídos juntos: el día en que un estudio deja de existir puede ser el día en que la acción rinde más, sin que ninguna de las dos frases mienta.

Lo que el papel no dice

Las fechas no son tres, como suele contarse, sino dos: el acuerdo del consejo y el aviso son del mismo 12 de octubre, y el final es «fin de marzo de 2007», sin día. Si se toma el 31, son 170 días. Clover se había constituido el 1 de julio de 2004, de modo que su vida documentada cabe en 1,003 días. En el archivo de comunicados de Capcom de ese ejercicio y del siguiente no se localiza ningún aviso de liquidación consumada; el último rastro es el informe de noviembre, donde el estudio «is now under process of dissolution».

Tampoco hay plantilla. El aviso perfila a Clover en siete líneas —domicilio en Osaka, 90 millones de yenes de capital, 100% de Capcom— y menciona a una sola persona, Haruhiro Tsujimoto, como representante: ni un creativo, ni un número de empleados. Es la tercera vez seguida que pasa, después de Microsoft con Lionhead y Embracer con Volition. La empresa que cierra un estudio no publica cuánta gente había dentro.

Queda el relato de la salida en bloque, y también conviene restarlo. La historia corporativa de PlatinumGames fecha la constitución de ODD Ltd. —la sociedad que acabaría llevando ese nombre— en febrero de 2006, ocho meses antes del aviso, y el nombre PlatinumGames en octubre de 2007. Nada de eso desmiente que el equipo se reagrupara; sí desmiente que lo hiciera a consecuencia de un documento publicado cuando la sociedad sucesora ya existía.