Tetris no venía en el Game Boy japonés: el pack-in nació de un derecho creado en 1989

Antes del primer tetrominó, el cartucho de Tetris para Game Boy imprime una pantalla que casi nadie lee: «TM AND ©1987 ELORG. TETRIS LICENSED TO BULLET-PROOF SOFTWARE AND SUB-LICENSED TO NINTENDO». Tres nombres, dos escalones, y ahí está la razón por la que Nintendo pudo empacar Tetris con su portátil mientras una jueza federal ordenaba retirar los cartuchos que Atari había fabricado para el NES: no ganó el mejor juego, ganó la única empresa que compró un derecho que hasta 1989 no figuraba en ningún contrato, el de las consolas de mano.

Lo desarrolló Nintendo R&D1 sobre el diseño original de Alexey Pazhitnov —la propia pantalla de arranque se lo acredita—, con música de Hirokazu Tanaka. Salió en Japón el 14 de junio de 1989, en Estados Unidos el 31 de julio y en Europa el 28 de septiembre de 1990. Supera los 35 millones de copias, contando las que viajaron dentro de la caja de la consola.

Ahí va la primera corrección al relato de siempre: el Game Boy japonés no traía Tetris. La consola se puso a la venta el 21 de abril de 1989 a 12,500 yenes, sin software en la caja y con cuatro cartuchos aparte: Super Mario Land, Alleyway, Baseball y Yakuman. Tetris llegó ocho semanas después, también por separado. El pack-in que todo el mundo recuerda fue una decisión de Norteamérica y Europa, no de Kioto.

El derecho que nadie había comprado

En 1988 Robert Stein, un británico de origen húngaro que operaba como Andromeda, firmó con ELORG —la agencia soviética que exportaba software— una licencia redactada para «sistemas de computadora», y la fue subarrendando: Mirrorsoft en Europa, Spectrum HoloByte en Norteamérica, y de ahí a Atari Games, que preparó su versión de NES bajo la marca Tengen. Nadie preguntó qué era exactamente una computadora.

En febrero de 1989 los tres interesados aterrizaron en Moscú. Henk Rogers, de Bullet-Proof Software, llegó el 15 sin avisar y el 21 salió con un contrato de derechos mundiales para consolas de mano. Stein y Kevin Maxwell, de Mirrorsoft, llegaron el 24: Stein firmó una enmienda que definía «computadora» como una máquina con procesador, monitor, unidad de disco, teclado y sistema operativo —ni consolas ni portátiles—, y Maxwell descubrió sobre la mesa qué tenía su empresa y qué no.

Conviene decir qué no pasó, porque es lo que más se repite y lo que la película de 2023 terminó de fijar. Mirrorsoft no perdió los derechos de portátil por dejar vencer un plazo de 48 horas. El plazo exprés existió, pero fue un mes después y por otra cosa: según las crónicas de la negociación, ELORG le mandó un télex el 15 de marzo con derecho de tanteo sobre las consolas domésticas y un día para contraofertar, y Londres respondió tarde. El 22 de marzo Nintendo firmó esos derechos con una garantía de cinco millones de dólares. Los de mano llevaban un mes vendidos.

Atari se enteró tarde. Tengen puso su Tetris de NES a la venta el 17 de mayo de 1989 y a finales de junio la jueza federal Fern Smith le prohibió seguir vendiéndolo y ordenó retirar lo que quedaba —el auto se fecha el 21 o el 22 según la fuente; de los cartuchos se cuentan 100,000 vendidos y 268,000 destruidos—. Firme está el criterio, no el conteo: el contrato hablaba de computadoras personales, y una NES no lo era. Es el reverso del pleito de Fighter's History, que murió sin veredicto.

Con el frente de las consolas en litigio, la portátil era el único terreno limpio que le quedaba a Nintendo, y Rogers convenció a Minoru Arakawa de usarlo con un argumento que envejeció bien: si quieres que los niños compren tu Game Boy, empaca Mario; si quieres que lo compre todo el mundo, empaca Tetris. Funcionó tanto que la consola tardó siete años en necesitar el otro empujón, el de Pokémon Rojo y Verde.

Qué envejeció

Casi todo lo que hoy se da por sentado. No hay pieza en reserva ni sombra que anticipe la caída, la ventana de NEXT enseña una sola pieza y el reparto es azar puro: sin la regla de las siete piezas por vuelta, la barra larga puede desaparecer veinte turnos. El tiempo entre tocar el fondo y quedar fija es constante, sin la prórroga que dan las versiones modernas al girar, y hay giros pegados a la pared que no entran. Son las reglas de 1989: las que hoy parecen naturales las fijó The Tetris Company hasta 2002.

Lo que no envejeció es el cable. El modo a dos por Game Link —limpias líneas, le suben basura al otro, gana quien no llegue al techo— inauguró el puzle competitivo tal como se sigue jugando. La consola que salió sin nada en la caja, como el Famicom seis años antes, acabó definida por un juego que ni siquiera era suyo.

Dónde jugarlo hoy

Está en Nintendo Switch Online, en la biblioteca de Game Boy, desde el 8 de febrero de 2023, y entra con cualquier plan: no pide el Paquete de expansión. Trae el filtro de pantalla del Game Boy original y devuelve el modo de dos jugadores, ahora en línea. En el mismo catálogo están Tetris DX, la revisión de 1998 para Game Boy Color, y el Tetris de NES que Nintendo publicó en noviembre de 1989.

Fuera de ahí no hay vía cómoda: la versión de 1989 pasó por la Consola Virtual de 3DS el 22 de diciembre de 2011 y esa tienda cerró. Tres décadas sin reedición para un juego de 35 millones de copias hablan menos de su vigencia que del enredo de licencias con el que nació.