Half-Life no tuvo cinemáticas, salvo una: el final que Valve todavía lamenta

Half-Life salió a la venta en Estados Unidos el 19 de noviembre de 1998, publicado por Sierra Studios y hecho por Valve, un estudio fundado en agosto de 1996, poco más de dos años antes. Durante casi todo el juego la cámara nunca se separa de los ojos de Gordon Freeman: no hay un solo corte a un plano cinematográfico, ni una escena en la que el jugador pierda el control de su personaje. Casi todo el juego, porque hay una excepción, y llega justo al final.

La regla no nació de una limitación técnica: fue una decisión de Gabe Newell, cofundador de Valve, y la reconstruye con detalle el historiador Jimmy Maher en The Digital Antiquarian, con base en entrevistas y en revistas de la época como Next Generation y Computer Gaming World. Según ese relato, Newell impuso a su equipo dos reglas no negociables: Half-Life tenía que contar una historia, y esa historia no podía, bajo ninguna circunstancia, quitarle el control al jugador ni un instante, del primer segundo al último. Adaptar a ese molde el motor de Quake, diseñado por id Software para una campaña convencional de niveles cerrados, resultó, en palabras de Maher, difícil pero posible: Valve tuvo que trocear el mapa en zonas pequeñas que cargaran casi sin pausa al cruzar de una a otra, para que el jugador jamás notara el corte.

El guionista Marc Laidlaw dejó el relato más detallado de cuánto costó sostener esa regla en un texto fechado el 9 de noviembre de 1998 —escrito, según su propio prólogo, el día después de que el equipo terminara el juego— y publicado años más tarde en su sitio personal. Ahí cuenta que el equipo sí construyó un sistema completo de cámara en tercera persona, pensado para las escenas más dramáticas, y que terminó usándolo una sola vez en todo el juego: para simular, precisamente, un punto de vista en primera persona. La escena de apertura, el accidente que dispara la historia, estuvo sin resolver hasta el fin de semana antes del estreno, cuando alguien del equipo la armó completa en primera persona. "Eso le dio el golpe final a la cámara en tercera persona", escribió Laidlaw. "Así que fuimos en primera persona hasta el final."

La excepción que Valve todavía lamenta

No fue del todo así. Al derrotar al Nihilanth en Xen, el jugador pierde el control: la pantalla pasa a una secuencia casi abstracta —un tranvía cruzando el espacio— mientras el G-Man habla, y el juego decide por el jugador durante varios segundos antes de devolverle el mando. Maher lo señala sin rodeos: es el único punto donde Half-Life "viola sus propias reglas de compromiso", al entregar algo parecido a una cinemática. Según su reconstrucción, en Valve el tramo final en Xen se recuerda casi de forma unánime como el mayor arrepentimiento del proyecto, recortado por tiempo y presupuesto justo cuando el resto del juego ya llevaba meses cumpliendo la regla al pie de la letra.

La regla, con esa única grieta, es lo que distinguió al juego del resto de los disparadores en primera persona de 1998: Wolfenstein 3D y sus herederos directos todavía contaban su historia entre niveles, con la partida en pausa. Half-Life en cambio movía la trama dentro del propio nivel, con guardias que hablaban al cruzarse contigo y monstruos que aparecían donde el diseñador los había puesto a esperar, sin que el jugador soltara jamás el mando.

Quién heredó la disciplina, y quién no

Half-Life 2, en 2004, mantuvo la regla completa —lo confirma el British Film Institute en un repaso de sus veinte años—: en trece horas de juego, la cámara nunca se le quita al jugador. Casi doce años más tarde, en 2016, Titanfall 2 se señaló como uno de los pocos shooters que sostuvo la misma disciplina de principio a fin, según el análisis del medio especializado PCGamesN.

Ese mismo texto contrasta el caso con dos juegos de 2017 que tomaron el camino contrario. Wolfenstein II: The New Colossus optó por regresar a la cinemática tradicional: su director creativo, Jens Matthies, adelantó en junio de ese año que el juego tendría cerca de cien actores y unas tres horas de secuencias no interactivas, "algo que ni siquiera podíamos intentar la vez anterior, porque no teníamos la experiencia", dijo entonces. Destiny 2 hizo lo mismo ese mismo año, después de que la falta de contexto narrativo del primer Destiny se señalara como uno de sus puntos más débiles. Que la mayoría de los disparadores posteriores a Half-Life prefirieran ese camino —cinemáticas con reparto y presupuesto propios, en vez de sostener toda la historia con el motor del juego— es una lectura y no un conteo cerrado: cuesta menos escribir un guion de cine que reconstruir cada escena dramática dentro del propio nivel jugable, con el motor cargando el peso.