Golden Axe enseña tres guerreros y deja jugar a dos: la tercera palanca llegó en 1992

La pantalla de selección de Golden Axe ofrece tres guerreros: Ax Battler, Tyris Flare y Gilius Thunderhead. El plano que Sega mandó a los operadores para armar el mueble dibuja dos puestos. Uno para el jugador 1 y otro para el jugador 2, cada uno con su palanca y sus botones de ataque, salto y magia. No hay un tercero, y la tabla de conexiones del mismo manual explica por qué: el conector JAMMA en el que se enchufa la placa sólo tiene patas asignadas para 1P y 2P.

El juego llegó a los salones japoneses en enero de 1989 y a Occidente en mayo, sobre la placa Sega System 16B. Lo dirigió Makoto Uchida, diseñador y director de Sega que venía de Altered Beast (1988) y del mismo hardware; en una entrevista de 1997 lo resumía sin ceremonia: «se me da relativamente bien hacer juegos de acción… quiero decir, trabajé en Golden Axe, entre otros». La conversión a Mega Drive salió en Japón el 23 de diciembre de 1989, con número de catálogo G-4018, y es la que entró a las casas.

El recuerdo de los tres no viene del port

La explicación cómoda dice que en casa sí se jugaba de a tres. No. El manual japonés del cartucho abre el capítulo de arranque con una frase sin ambigüedad —«このゲームは1〜2人用です», este juego es para una o dos personas— y reproduce en esa misma página la pantalla de título, que dice 1 OR 2 PLAYER START.

Hay una prueba mejor todavía, y está en lo que el port añadió y el arcade no tenía. Que una conversión doméstica no sea una copia del salón ya se vio en Mortal Kombat; aquí el cartucho sumó un modo para principiantes y un versus, THE DUEL. El manual describe ese versus así: a dos jugadores «se eligen 2 de los 3 guerreros y se pelea uno contra uno». El único modo del juego doméstico pensado para enfrentar personajes entre sí sigue partiendo de que sobra uno.

De donde sí viene el recuerdo es de la ficción. El relato de ese mismo manual termina con los tres levantándose de la mesa de una taberna y saliendo juntos al campo de batalla: «いま、3人の戦いが始まったのだ», ahora empezaba la batalla de los tres. La historia siempre fueron tres. La máquina siempre fueron dos. Y en Japón ni siquiera dos salían de la caja: el manual advierte que para la partida simultánea hacen falta dos mandos y que el segundo se vendía aparte.

El tercer jugador existió, y llegó tres años tarde

En 1992 Sega publicó Golden Axe: The Revenge of Death Adder sobre la placa System 32. La versión que circula —también en Wikipedia— dice que duplicó el máximo «de dos a cuatro» jugadores. El manual del operador que Sega Enterprises USA imprimió para esa máquina, documento 420-6050-01, dice otra cosa y dice más.

Su capítulo de especificaciones aclara que la placa es compatible con distintos tipos de mueble «en aspectos como el número de personas que pueden jugar simultáneamente (hasta 2, 3 y 4 personas)», y a continuación dibuja los tres paneles de control, uno por configuración. En el modo de prueba hay un ajuste llamado CABINET TYPE con una descripción literal: «fija el número de personas que pueden jugar simultáneamente. Ajústelo para que corresponda al tipo de panel de control (2P, 3P o 4P)». De fábrica venía en 4P. Justo encima, en la misma pantalla, otro ajuste llamado INITIAL PLAYERS no cuenta personas sino vidas, de 1 a 5: en la jerga de estos documentos «players» significa las dos cosas, y ahí empieza buena parte del malentendido.

O sea que el mueble de tres palancas de Golden Axe existió de verdad. Es de 1992, es de la secuela y no salió del salón. Ese techo tampoco era una manía de Uchida: JAMMA, el conector que unificó los muebles desde 1985, cablea dos jugadores, y pasar de ahí exigía arnés y mueble propios —el mueble es la unidad de negocio del salón, y por eso Capcom vendió Street Fighter II como kit para convertir gabinetes ajenos— —lo que Sega tuvo que fabricar para la secuela, y lo mismo que sostenía las cuatro palancas de NBA Jam—. Con dos plazas se hizo casi todo el género, de Bad Dudes vs. DragonNinja en adelante. Cuando el brawler revivió, lo hizo por el lado que la moneda nunca dejó abrir: Streets of Rage 4 (2020) junta a cuatro personas sin salir de la sala y Teenage Mutant Ninja Turtles: Shredder's Revenge (2022) admite hasta seis simultáneos. La plantilla es la de 1989. El número de sillas, no.

Dónde jugarlo hoy

La vía limpia y vigente es Nintendo Switch Online + Paquete de expansión: la biblioteca de SEGA Genesis del servicio lista Golden Axe y Golden Axe II sin cobro aparte. Lo que se juega ahí es el port de Mega Drive, con sus dos plazas y su modo THE DUEL; no es la placa del salón, aunque el modo ARCADE del cartucho la imite.

Del único Golden Axe en el que caben tres no hay forma cómoda. El estreno doméstico de Revenge of Death Adder fue la Astro City Mini de diciembre de 2020, una consola en miniatura que ya no se fabrica y que se consigue de reventa. Para la cabina de tres palancas sigue haciendo falta la cabina.